ঠান্দিদির গণ্্পা 


বর্গারহাঙ্গামা, স্বর্গের ছবি, হার-র হস্য, 
এই তিনটি উপন্যাস । 


কলিকাতা । 


ওনং বীডন স্কোয়ার নূতন কলিকাতা যন্ত্রে 
শ্উপেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত। 
ও 
ভ্রীবিহারীলাল দাস কর্তৃক মুদ্রিত 
১২৯৭ | 


বক্তব্য । 


জি 


“ঠাকুর দাদার গর নামেই এই পুস্তক মুদ্রিত হইতেছিল, 
কিন্ত উজ যর্পো এই নামে একখানি ক্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকা- 
শিত হইরার্ডে৮৮ তাহাতেই আমাদিগকে বাধ্য হইয়া এই 
পু্টক্ষেধ নীম পরিবর্তন, করিয়া) ইতাঁর নাম “ঠান্দিদির গল্প” 
রাথিতে হউন । আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই ঠাকুর 
দাদার নিকট হইতে কত গল্প শুনিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা শিশ্র 
অধিক গল্প ঠান্দিদির নিকট শুনিয়াছেন। স্থতরাং তাহাদে 
নিকট 'মামাদের পুস্তকের নুতন নাম পৃর্বনাম অপেক্ষা গ্রিয়তল 
হুইবে সন্দেহ নাই। 


আউপেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় | 


০১ 


ঠাকুর দাদার গল্প । 


৯ 


বার হাঙ্গামা 


রে 
্ 
গিরি পিশ্রিযা 
ডি আধারপনত্দ+। শনি 
জন ১২৯৩১. রি 


বশোহর প্রদেশস্থ নবগন্গা নানী প্রকৃতি শোভা সুশোভিত 
নদীর তীরে শবুজিংপুর নামক একটি হ্মুদ্র গ্রান আছে। এক্ষণে 
এই গ্রামে বছুসংখাক ভদ্র পরিবার বাস করেন । এক্ষণে এই 
গ্রামের নি দিয়া, নবগঙ্গার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া, গ্রত্যহই ষ্টামার 
গমনাগমন করিভেছে 1--এক্ষণে এই গ্রাম একটি ক্ষ বন্দরে 
পরিণত হইয়াছে | কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি,-সে 
সময়ে এই স্থ'নে কোন খ্রামই ছিল না; নবগঙ্গার উভয় তীরে 
তৎকালে নিবিড় অরণা, বদর পর্যান্ত বিদ্বৃত ছিল। এই অরণ্োের 
আর এক্ষণে কোনই চিঠ দেখিতে পাওয়া যায় না । মেথানে ব্যাস 
তল্লক বাস করিত, সেইখানে লোকাকীর্ণ বাজার প্রতিষিত হই 
য়ছে ; যেখানে আরণ্য বৃক্ষ সকল সগর্ধে দণ্ডায়মান ছিল, সেই 
খানেই এক্ষণে ইষ্টকনিশ্সিত সৌধমালা শোভ। পাইতেছে । কিন্ত 
সেই প্রাচীন অরণ্যের একেবারে সকল চিহ্ন এখনও যাঁয় নাই 
আমরা সে সময়ের কথা! বলিতেছি, সেই সময়ে অরণ্যের মস্ত 
ৃক্ষের মস্তক উত্তীর্ণ হইয়া, একটি বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষের মস্তক বহুদুত 


২ ঠাকুর দাদার গল্প । 


হইতে দেখিতে পাওয়া যাইত । অরণ্যের সকলই কালের তরঙ্গে 
তাসিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষ জরাজীর্ণ হইয়া, এখনও 
শক্রজিৎপুরে নবগঙ্গার তীরে দণ্ডায়মান আছে। এত প্রাচীন 
বৃক্ষ বলদেশের আর কোন খানে আছে কি না, আমরা তাহা 
জানি না। কেবল যে প্রাচীন বলিয়াই এই বৃক্ষটি আদরণীয়, 
এরূপ নহে; এই জরাজীর্ণ বৃক্ষ আজও যে শোকপূর্ণ ঘটনার সাক্ষ্য 
স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে, তাহার গ্নায় শোকোচ্ছাসোদীপক বটনা 
বাঙ্গালা দেশে আর কখনও ঘটিক়্াছে কি না, তাহাও আমরা 
জানি না। এই বৃক্ষের গুঁড়ির এক পার্থখে নিম্নলিখিত বাঙ্গালা 
গ্লোকটি লিখিত ছিল, কয়েক বৎসর হইল, ইহার গুঁড়ির এই 
₹শ ভগ্ন হইয়! পড়িয়াছে । 
প্রেমের বিমল যোগ দেখিলাম কাঁননে, 
যদি কেহ দেবী থাকে বল্পরী সে ভুবনে । 

ঘটনা ক্রমে এক সময়ে বৃক্ষগাত্রে ক্ষোদিত এই কয়েক ছত্র 
আমার চক্ষে পতিত হয়; সেই দিন হুইতে বল্পরীকে এবং 
তাহার বিবরণই বা কি, তাহাই অবগত হইবার জ্বন্ত আমার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। অনেক অনুন্ধানের পর, তাহার 
ইতিহাস, যাহা অবগত হইতে পারিয়াছি, তাহাই নিয়ে লিখিত 
হইতেছে ;--" 

ন্ট সা সা ডু ৪ 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, মেই সমনে মুরশিদাবাদে 
আলিবর্দি থা রাজত্ব করিতেছিলেন; কিন্ত নামে তিনি, বাঙ্গালা 
বেহার উড়িষ্যার অধিপতি থাকিলেও, প্ররুত পক্ষে তৎকালে।, 
তাহার ক্ষমতা মহারাই্রীয়গণের উৎপাতে নিতাস্ত ক্ষীণ হইয়া, 
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বালকের বয়স পঞ্চদশ, বালিকার বয়স একাদশ | বালকের 
গঠন সুগোল, শরীরে যথে্ট বল আছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়, রং গৌর, প্রী প্রকৃতই সুন্দর । গলায় খেত ব্রহ্মণ্য ব্যঞ্জক 
পবিত্র স্ত্র বিলখিত; স্থতরাং, দ্রেখিলেই বালককে ব্রাহ্গণ-স্থত 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । 

বালক ঘি স্থন্দর হয়, তবে বালিকার নৌনর্ষ্যে বর্ণনা হয় না। 
বালিকার পার্খে বালকের রূপ মেঘাবৃত চন্্রের হ্যায় হইয়াছে । 
শ্ুদ্র নৌকা, বালক বলিকার ভরে প্রায় জলের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । সেই নৌকায় হূর্গা-প্রতিমার স্তায় বালিকা উপবিষ্ঠা । 
তাহার আজামুলদ্বিত কৃষ্ণ কেশরাশি আলুলায়িত হইয়া, র্ধাঙ্গে 
তরঙ্গারিত হইতেছে; তাহার কমনীয় বদনে অন্তমিত সুর্যের 
স্বর্ণ রঙ্গ গ্রতিভাষিত হইতেছে । নদীর ছুই পার্থে নিবিড় বন 
বোধ হইতেছে, বেন সত্য সত্যই বনদেবী নবগঙ্গার সুবিমল জলে 
ভা'সয়া বাইতেছে। 

বঙগীগণ নদী-বক্ষে অপুর্র্ব সৌন্দর্য্য দেখিল; কিন্ত হায় সেই নর- 
পশুগণের কি সোন্দধ্য উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতা ছিল! থাকিলে, 
তাহারা কি কখন অভ্ুলনীন্ন তাজনহল ভগ্ন করিবার জন্ক বল্পম 
উখিভ করিতে সক্ষম হইত! এই ক্ষুদ্র বালক বালিকাকে 
দেখিয়া, ভাহাদের জুদয়ে বিন্দমার দয়ার উদ্রেক হইল নাঁ। এভ- 
ক্ষণে পূজার বলি ভগবান আপন! অপনি মিলাইয়া দিলেন ভাবির, 
তাহারা হৃদয়ে অভ্ভুতপুন্র্ঘ মানন্দ উপলদ্ধি করিল এবং চীত্কাব 
কবির। বালক বালিকাকে নৌকা তীরে লাগাইতে অন্ুষ্ঞ! করিল । 

এতক্ষণ বাদক বালিকা নিজ মনে প্রাণপণে দাড় ফেলিতে 
হিল। সহনা নির্জন অরণ্যে বিকট মনুষ্যস্বর শুনিয়। উভয়েই স্তস্থিন্ 


সদ 
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হইর| দীড় ছাডল। দেখিল, তীরে বর্গী! দেখিরা, উভয়ের 
মুখ বিশুক হইয়! গেল। বালিকার চক্ষে জল আসিল, বলল),-- 
“বিমল, বশী 1” বিমল বালিকাকে উৎসাহিত করিবার জন্য নিজ 
হৃদয় ভাব গোপন করিয়। বলিল,--“ভয় কি বল্পরি! আনরা ত্রাঙ্গণ, 
ত্রাঙ্গণাদর ওর। কিছু বল্বে না।” 

“ধী দেখ! আনার ডাকুচে |” 

“কি কর্বে। ? চল, ওদা। কি বলে শুনে যাই ।” 

“ওঝা যদি আমাদের না ছাড়ে, ভবে মা নাথেয়ে মরে 
বাবেন ।” 

“ঠিক বলেহ, বল্পগ্রি ঃ কিন্ত ওদেন্র কথা না শুনে বদি আমরা 
মাই, তা হ'লে ওরা এমনই এনে আমণদের ধর্বে ।৮ 

“হবে কি কর্ষে ৮ 

“এক কার্গ কর, ভু'মচলে যাও? আ'ম ওদের দঙ্গে দেখ) 
করে যাই ।” 

“ওদের কাছে গেলে ফাদ আদাদের নাছাড়ে ৮” 

“ঠিক বলেছ ! তুম ঢলে যাও, আমি সাতার দিয়ে ওদের 
কাছে বাচ্চি।” 

“ঘরপ তোমাকে ওরা ধরে রাখে ।” 

“আমি ত্রাঙ্গণ,। আনাকে কিছু বলবে না)? 

“না বিদল, এন আমরা পানাহ। ওরা আমদের দন্ঠে পানের 
না)” 

'এগনই ধৰ্রে। এর্দেখ, জলে নাব্চে 1” 

' সতা সতাই কয়েক জন মহারাই্ীয় ভলে অবতার্ণ হইবার, 

অয়োজন কছিততে ছল নে. খয়া,ব-ল তাহ দগকে সো ংন তরিয়! 
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বলিন,__-“আমাদের মা তিন দিন নাখেয়ে আছেন, তার জঙন্তে 
খাবার নিয়ে আনর! যাস্চি। আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের ধরে যদ্দি 
বাথ, তবে ব্রদ্ধহত্যা হবে । নেহাত বদি তোমর। না শোন, তবে 
একে এই নোকার চলে বেতে দেও। আমি পাতার পিয়ে তোমাদের 
কাছে আন্চি।” 

বগীগণ পরামর্শ করিয়া এ প্রস্তাবে সম্মত হইল। তখন 
বিমন নৌকা হইতে নবগঞ্গাজলে লক্ষপ্র্দানে প্রস্তত হইল। 
বন্পরী বলিন,--“বিমল, তুমি বাগ্গির করে চলে এস । মার খাবার 
নিয়ে যাচ্চি, না হলে, আমি তোমার সঙ্গে থাকৃতেন। দেখি 
কর ত, আম তোমাকে খুছতে আন্ব।” 

"ভন কি ব্রি! -আ মি এখনই আস্‌; চি 1” 

এই বনি! বিনন। আরে বল্পবীর গোলাববিনিন্দিত ওষ্টে 
চুপ্ঘন করিয়া জলে অবতীর্ণ হইল। নৌকা তীবেগে চঙিযা 
গেল। বিমল সন্থরণ করয়া শ্বউচ্ছায বগাংদগের হস্তে আগ্ম- 
মমর্প করিতে চপিন। 


(৩) 


তকে উঠয়া, বিমল নি বিপদ উপলব্ধি করিল। তখন 
বুঝিন, বন্দীর অহিত বাক্ষাৎ ভাহ'র এ জীবনে আর কখন 
উবে নাঃ কালীর বন্তুথে তাহাকে বলিপ্রথান করা হইবে । 
হর দু বিশ্বান ছিল সে, হিন্দু বগাঁগণ 

তাহার উপর কোন অত্যাচার করিবে নাও কিস্তকু হায়! তাহাকে 
. হাঁতে পাহয। ভাহারা, বিমল থে আাঙ্গণ, এ কথা বিশ্বানই করিল 
না। তাহার গলা হইতে পনিতর স্কর ছিল করিয়া দুরে নিক্ষেপ 
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করিল। বলিল,__“বর্গীর ভয়ে অনেক ধূর্ত বাঙ্গালি পইতা পরিয়া 
্রাহ্মণ হইয়াছে ।” 

বিমল মৃত্যুতে ভীত ছিল নাঁ। বাচিবার আর কোন আশা 
নাই দেখিয়া, সে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইল; তবে, বল্পরীর 
সহিত একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত তাহার হদয় ব্যাকুলিত হইল। 
নেবে, তাহার জন্য ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করিবে, তাহাকে ন। 
দেখিতে পাইলে, সে যে কোন মতেই আর প্রাণে বাচিবে না । 

সন্ধ্যার পরই পুজার আয়োজন হইল। বৃহৎ অশ্বথবৃক্ষ 
সিন্দূরে রঞ্জিত হইল, বৃক্ষ-নিয়ে ঘট স্থাপিত হইল, সম্মুখে যুপ 
কাষ্ঠ প্রথিত হইল। পাছে বিল পলায়ন করেন বলিয়া, দুবৃন্তি- 
গণ তাহার হস্ত ও পদ দু রজ্ছুতে বাধিয়াছিল। সম্পূর্ণ নিরানন্দ 
ভাবে বিমল নিজ মৃত্যুর আয়োজন, চক্ষের উপর আয়োজিত 
হইতেছে দেখিতে লাগিল । তাহার ছুই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল) মৃত্যুর ভন্ত তাহার চক্ষে জল নহে, জল- বঙ্গরী 
জন্য । 

* পূজা আরম্ভ হইল। দুবৃনত্তগণ তাহাকে টানিয়া নবগঙ্গার 
তীরে আনিল। তাহাকে পশুর ন্যায় ম্লান করাইল ; তৎপরে, 
তাহার সমন্ত কপাল লোহিত চন্দনে ও সিন্দ,রে রঞ্জিত করিল, 
তাহার স্বদ্ধে ঘ্বত লেপন করিল | ততৎপরে,তাহাকে টানিযা আবার 
অশ্বথবৃক্ষ-তলে আনিল। এই সময়ে তাহারা ভাং-পানে এতই 
উন্ম্ত হইয়াছিল যে, হিতাহিত জ্ঞান-বিরহিত হইয়া গিয়াছিলে মে, 
বৃক্ষের চারি দিক্‌ বে্টন করিয়া উন্মুক্ত অসি হস্তে সকণে নৃত্য 
করিতোছিল। বিমল একবার চাবি দিকে চাহিয়া এই ছুষ্ 
দেখিল) দেখিয়া জীবনের শেষ আশা বিসর্্ন দিল। 
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একবারণাত্র চীৎকার করিয়া বলিল,--“মা গো! এরা ব্রহ্মহত্যা 
কর্ষে, মা, ভুমি দেখে!” মহারাস্্ীয়গণের নেশার চীতৎকারে 
তাহার কথা কেহই শুনিতে পাইল না। 

বলির সময় উপস্থিত হইল । কয়েক জনে ট'নিয়া লইয়া তাহাকে 
হাড়িকাঠে ফেলিল। চারি দিকে মহারাষ্ট্রীয়গণ গগন বিদীর্ণ 
করিয়া, “মা ! মা!” শব্দ করিয়া উঠিল। তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত 
হইল। চক্ষের সম্মুখে যেন সহনা কি এক অভ্ুতপূর্ধ আলোকে 
জললিযা উঠিল। কর্ণে মেন কি এক মধুর বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইল। 
এইসম:রে বিল ধেন শুনিল, বল্পনি ডাকিল,-বিহল ! 
বিমল আমি এসেছি” অমনি বিমল হাড়িকাঠ হইতে আত্ম- 
মুক্তির জন্য একবার প্রাণপণে চে পাইল 3 কিস্তু তাহাতে 
নিক্ষল হইদ| বলিল,--বল্লরি ! বনি! আমায় বীচাও 1” 

তিনি ইহার উত্তরে এক বিকট শব্দ শুনিলেন। সেই শবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞা বিলুক্ত হইল। 

(৪) 
নবগল্গার তীরে আনন্দপুর নাথে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল 
এই গ্রামে হরিভর চট্টোপাধ্যায় নামক একজন বদ্ধি* ত্রাঙ্গণ বাস 
করিতেন ।--নল্লরী, হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র বন্তা ৷ আনন্দ 

পুরের তাহারা আদ্দম অধিবাপী নহেন । পুর্বেব গঙ্গার তীরে শিম 
পুর নামক স্থানে তাহারা বাস করিতেন ; তথায় বর্সীর উৎপাত 
হওয়ায়, পলাইয়! আসিক্া, এই গ্রামে বসতি করেন। 

হরিহর চট্টোপাধার মহাশরের রামগোপাল মুখোপাধ্যার 
নামক একজন প্রতিবেশীর সহিত বিশেষ সোহার্দ ছিল । উভয়ে 
উভয়কে যখেই ভাল বাসিভেন | বিনল,এই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
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পুত্র। বহুদিন হইতেই বিমল ও বল্লরীর বিবাহ দিবার কথ! 
স্থির ছিল। উভয় বন্ধু উভয়কে বৈবাহিক বলিয়! সম্বোধন করিয়া 
থাকেন।-__-বড়ই আনন্দে ও স্থুখে তাহাদের দিন কাটিতেছিল। 
সহসা! এই সময়ে শ্তামপুরে বর্গী পড়িল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বর্গীর হস্তে সপরিবারে নিহিত হইলেন) কেবল বিমল 'দৈব- 
অনুগ্রহে রক্ষা পাইল। তাহাকে লইর1 চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
সপরিবারে আনন্দপুরে আসিলেন ৷ এখানে তাহারা তিন চারি 
বৎসর নিরাপদে ছিলেন । কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি 
সেই সময়ে এ অঞ্চলেই বর্গীগণ প্রবি্ট হইয়াছিল; সুতরাং, আর 
*এথানে থাকাও নিরাপর্দ নয় বিবেচনা করিয়া, মুরশিদাবাদেই 
থাকাই, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থির করিলেন এবং তথায় একটি 
বাসস্থান স্থির করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন। তাহার প্রস্থানের 
প্রায় একমাস পরে, একদিন “আনন্দপুরের দিকে বর্গী আসিতেছে, 
-জনরব উঠিল। গ্রামবাসিগণ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গলে 
পলাইতে আরন্ত করিল । বিমল, বল্পরী ও বল্লরীর জননীকে লইয়। 
নিভৃত বনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেইখানে একখানি 
ক্ষুদ্র কুটার নিম্মীণ করিয়া! বাঁস করিলেন। 
অনাহারে একদিন কাটিল। বিমল ও বল্লরী বনে বনে পৃরিয়। 
বনফল সংগ্রহ করিয়া আহার করিত; সুতরাং, তাহাদের 
অনাহারে তত কষ্ট হইত না; কিন্তু জননী অনাহারে প্রায় 
মৃতগ্রায় হইলেন। এইরূপ জঙ্গলে অনাহারে কয় দিন প্রাণ 
থাকিবে? বিমল ও বল্লরী বহুকষ্টে জননীর অনুমতি লইয়া 
আহারের চেষ্টায় বহির্গত হইল। একখানি ক্ষুদ্র নৌকা সংগ্রহ 
করিয়া, তাহীর। উভয়ে দুরবন্তী গ্রামে আহারীয় দ্রব্যাদি ক্রয় 
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করিতে যাত্রা করিল,__তথখায় আহারীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া ফিরি 
বার সময়, পথিমধ্যে যাহা! ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা বলিয়াছি। 

পথে যে বর্গীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বল্লরী মাকে 
তাহাবলিল না। বিমল ষে সেই সকল রাক্ষসদিগের নিকট গিয়া- 
হেন, তাহা সেতীহাকে বলিল না। তিনি বিমলের কথা 
ড্রিন্রাসা করায়, সে বলিল,-_“বিমল, ওপারে আছে, আমি আবার 
গিয়ে তাকে পার করে আন্ব।” ম| জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সে 
আবার ও পারে থাকল কেন? চারি দিকে বর্গা ঘৃর্চে।” বন্লরী 
কি উত্তর দিবে, তাহা প্রথমে স্থির করিতে পারিল না । বদিল,-- 
“আমি এখনই যাচ্চি।” এই বলিয়া বশ্লরী আবার আসিয়া নৌকার 
উঠিল । মা তাহাদের জন্ত ভাঁত চড়াইলেন। 


(৫) 


বিমলকে ত্যাগ করিয়! বল্লরী কয় মিনিট থাকিতে পারে? 
সেমায়ের জন্ত যে সকল থাবার আনিয়াছিল, তাহাই তীহাযক 
খাওয়াইয়া সুস্থ করিল । ততপরে, তিনি যেই তাহাদের জন্ঠ বাণি- 
তে গেলেন, অমনি দে তীরবেগে বিমলের অনুসন্ধানে যাত্রা 
করিল। 

তখন রাত্রি হইয়াছে ।-মন্ধকার রাত্রি, তাহাতে মিবিড 
অরণ্য । শাখায় শাখায় ছায়! ঘনীভূত হইয়া, অরণ্যে এমনই ঘোর 
অন্ধকার হইয়াছে ধে, কিছুই কোন দিকে দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ও পারে যাইতেছে ও বিমলকে আনিতে যাইতেছে বলিয়্াই, কেবণ 
মা তাহাকে ছাড়িরা দিয়াছিলেন; নতুবা, তিনি কখনই এমন 
অন্ধকার রাত্রে তাহাকে নিজ পার্খ হইতে হাইতে গিতেন না। 
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চনে 


কিন্তু ব্রীর ভয় নাই। বিনলের চিন্তা তাহার হৃদয় পুরণ, 
ভয় নে হৃদয়ে কোথায় স্থান পাইবে? সে সবলে ক্ষেপণী মঞ্চালন 
করিয়। চলিল 7 কিন্তু বিমল যে, নদীর কোন্‌ স্থানে তাহাকে পরি- 
করিয়া গিয়াছিলেন, অন্ধকারে দে তাহার কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। সে নবগঙ্গার বক্ষে নৌকা বাহিয়া চলিল। 

এক স্থানে অরণ্য মধ্যে সে আলোক দেখিতে পাইল। সেই 
স্থান হইতে মন্তুযযের কোলাহল ধ্বনিও উ্থিত হঈতেছে শুনিতে 
পাইল; দেই খানেই যে বর্গীগণ আছে, সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। 
এতক্ষণ সে নির্ভয়ে আসিতেছিল; কিন্ত এক্ষ-ণ তাহার প্রাণে 
তর দেখা দিল। বর্গাঞ্ষে ভয় করিতে নে বাল্যক'ল হইতে শিক্ষা 
পাইয়াছে। সে নদী বক্ষে নৌকা বাহিয়া কি করিবে, তাহাই 
ভাবিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, সে ছুই 
তিন বার “বিমল! বিমল 1” বলিয়া ডাকিল; কিন্ত কেহই তাহার 
কথায় উত্তর প্রদ্দান করিল নাঁ। তখন সে ভাবিল যে, মিশ্চয়ই 
বিমল গৃহাভিমুখে ফিরিরাছে। এই ভাবিয়া দে নৌকার মুখ 
ফিরাইয়। গৃহাভিমুখে চলি । 

এই সময়ে মহারাষ্ায়গণ বিমলকে ন্লান করাইবাঁর জন্য নদী- 
তীরে আনিয়াছিল। বিমল তাহাদিগকে বলিলেন,--“ভোমরা 
কেন আমার উপর অত্যাচার করিতেছ ?--আনি নিজেই স্নান 
করিতেছি ।” শিশ্তব্ধ রাত্রিতে নিবিড় অরণ্য মধ্যে নদীবক্ষে এই কটি 

শব্দ গ্রতিধধনিত হইতে হইতে বল্পরীর কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। নে 
তৎক্ষণাৎ নৌকা! ফিরাইয়া সেই দিকে সবলে বাহিয় চলিল ; কিন্তু 
তীরে আসিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল নাঁ। সে তীরে 
তীরে অনেক দুর পর্যন্ত অন্ধকারে উন্মাদিনর ন্যয় বিমলকে 
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খুঁজিল, কিন্ত দেখিতে পাইলনা। তখন বিমলের ভাবনায় 
তাহার হৃদয়ের সকল ভাবনা! লোপ পাইল। তাহার বর্গীর ভয় 
হৃদয়ে বিলুপ্ত হইল। সেউম্মাদিনীর স্তায় বর্গীদিগের শিবিরের 
দিকে চলিল। 
| বর্গীগণ নিজ নিজ আমোদে এত নিমগ্ন হইয়াছিল যে, কেহই 
তাহার গমনাগমন লক্ষ্য করে নাই। সে চারি দিকে বিমলকে 
খুঁজিল, কোথায়ও দেখিতে পাইল না, নে আর হৃদয়াবেগ উপ. 
শমিত করিতে পারিল না; চীৎকার করিয়া “বিমল ! বিমল 1” 
বলিয়া ডাকিল। হাড়িকাঠস্থিত বিলের কর্ণে বল্পরীর স্বর প্রবিষ্ট 
হইর়াছিল। 

তাহার *্র, সে যাহা দেখিল, তাহাতে সে বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে দেখিল, বিমল হাড়িকাঠে নিবদ্ধ হইয়া- 
ছেন; একজন শাণিত খড্গ উন্তোলিত করিয়াছে । নিমিষ মধ্যে 
খড়গ বিমলের স্কন্ধে পড়িল, তাহার শরীর হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন 
হইয়া দূরে পড়িল, রক্তে চারি দিক্‌ প্লাবিত হইয়া গেল। বিকট 
চীৎকার করিয়। বল্লরী ছুটিল। ৃ 

তাঙে বিদূর্ণিত মস্তক মহারাহ্ীযগণ দেখিল, আলুলায়িত- 
কেশ একটি বালিকা চীৎকার করিয়া উঠিল। তৎপরে, সে কোন্‌ 
দিকে কোয় অন্ধকারে নিশ্রিরা গেল। তাহাদের মশালের 
আনোকে মুহূর্তের জন্য তাগারা এই দেবীমূর্কি দেখিয়াছিল। 
বোর অমানিশার নিবিড় অরণ্য মধ্যে সহসা এই মুর্তি দেখিয়া 
তাহাদের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার হইল । কেমন আপনা আপনিই 
তাহাদের সকলেরই হৃনয়ে উদ্দিত হইল যে, বোধ হয়, তাহারা 
আজ সত্য সত্যই ত্রহ্ধহত্যা করিয়াছে । যাহা হউক, তাহারা 


১৪ ঠাকুর দাদার গল্প । 


তৎক্ষণাৎ নেই স্থান হইতে শিবির তুলিয়া, সেই রাত্রেই সে বন 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তাহারা এত তাড়াতাড়ি সে 
স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল যে,মশ্বখ বৃক্ষের নিয়ে পুজার আয়োজন 
তেমনই রহিয়! গেল; সেই নৈবেদ্য, সেই ঘট, সেই ফুল বিহ্বপত্র, 
সেই হাঁড়িকাঠ, সেই খঙ্জা, সেই মৃতদেহ, আর সেই চারি দিকে 
মশাল,--সকলই রহিল। সহসা! দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয়, নিতান্ত 
ভয় পাইয়াই মহারাষ্্রী়গণ পুজা করিতে করিতে স্ব স্ব জীবন 
রক্ষা করিবার জন্য, যে যেখনে পাইরাছে, পলায়ন করিয়াছে। 
(৬) 

মহারাইীরগণ প্রস্থান করিলে, একটি বালিকা পা টিপিয়া 
টিপিয়া নিঃশবে সেই স্থানে আমিল। বৃক্ষের নিম্নে আসিয়া, অতি 
মৃদষ্বরে ডাকিস,--“বিমল ! বিমল 1” কেহই উত্তর দিল না। 

তখন বঙ্পরী ধীরে ধীরে হাঁড়িকাঠের নিকট আসিল। বহুক্ষণ 
এক দৃষ্টে মশালের আলোকে হাড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তথ্পরে, সে সেই স্থানে বসিয়া, সর্ধাঙ্গে সেই প্রবাহিত রক্ত 
মাথিতে আরন্ত করিলে । সমস্ত শরীর রক্তে রঞ্জিত হইলে, সে 
বিমলের মন্তকটি কুড়াইয়। 'সানিয়া, তাহার শরীরের সহিত সংযুক্ত 
করিল) তৎপরে, সেই মুত দেহের পার্থে শয়ন করিয়া, শবের 
গলা জড়াইয়। সে নিদ্রিত হইল। ; 

নিদ্িত হইয়াছিল, কেমন করয়া বলিব? যখন মাংসাশ 
শৃগালগণ মাংসের লোতে মৃতদেহের নিকটস্থ হয়, অমনি সে 
বীণা-বিনিন্দিত শ্বরে ডাকে,_“বিঘল ! বিমল 1” এই শব্দ শুনিয়া) 
শৃগালগণ দুরে পলাগন করে এবং দুবে যাইরা সতৃষ্ক নয়নে অপেক্ষ! 
করে। যেই আবার চারি দিক্‌ নিঃশব হইয়া! যায়, অমনই তাহার! 
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দলে দলে সেই মৃতদেহের নিকটস্থ হয়? কিন্তু মৃতদেহের নিকটস্থ 
হইলেই সেই মধুর স্বরে “বিমল ! বিমল!” শব ) অমনি তাহারা 
সরিয়া যায়, নিকটে আসিতে সাহস করে না। 

দিন রাত মাংসাশী পণ্ড ও পক্ষিগণ এই দেহ আহার করিবার 
জন্য দেহের নিকট দণ্ডারমান। দলে দলে পালে পালে এই দেহের 
চারি দিকে তাহারা ঘৃরিতেছে, ডাকিতেছে, বিবাদ করিতেছে; 
কিন্ত দেহের নিকট আসিলেই, দেহ হইতে মধুর “বিমল ! বিমল 1” 
শব উখিত হয়। দেহে জীবন আছে বণিয়া, অমনি তাহার 
পলাইয়! যার। 

এক দিন, ছুই দিন করিয়া, সাত দিন কাটিল। বল্পরী বিমলের 


দেহ বেষ্টন করিয়া আছে, একব৪ উঠে নাই। পুতিথন্ে 
চারি দিক্‌ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । দিনিছেছ দেহ গলিত হইগা 


পড়িতেছে ; কিন্তু বন্রী তেমনই গণ 187), তেষনই মুখে মুখ 
দির!, শয়ন করিয়া আছে। তাহার *€1দে যপ নাই, তাহার 
জীবন আছে কি না, দেখিলে বুঝিতে, "771৮ ৭17 কিন্ত কে 
নিকটে গেলেই সেই মৃতপ্রায় দেহ হতে ৮75 পদ কেবলমাত্র 
ভুইটি শব্দ নির্গত হয়,--“বিমল ! বিশণ । 
পৃতিগন্ধে মাংনাশিগণ আহারের ভন টিন 518 হইয়াছি 
এ দিকে, বল্পরীর স্বরও দিন দন যত দীন হইয়া যাইতেছিল, 
তাহারাও সাহস পাইয়া, ততই দেহেন্ন লিনতা হইতেছিল। 
এই সময়ে এক দিন এক সন্ানী এই অরণ; এপ দিনা বাইতে- 
ছিপেন। শৃগাল ও শকুনীগণ এক স্থানে ব:7-/ক নিয়াছে 
দেখিস, তিনি অগ্রসর হইলেন। স্াহাকে টা তাহারা দুরে 
পলাইল। তিনি অশ্খখ বৃক্ষের নিকট কালীপুক্ার আয়োজন 
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দেখিয়া, কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া, নিকটস্থ হইলেন । ছি্লমন্তক 
বালকের দেহের পার্থে বালিকার দেহ শারিত দেখিয়া, তাহার 
কৌতুহল আরও উদ্দীপিত হইল। তিনি নিকটস্থ হইলেন, 
অমনই সেই মৃতপ্রায় দেহ হইতে ক্ষীণ স্বরে “বিমল ! বিমল 1” 
শব্ব উখিত হইল। বালিকা! এখনও জীবিত আছে, চেষ্টা 
করিলে, তাহার প্রাণরক্ষা হইতে পারে ভাবিয়া, সন্ন্যাসী তাহার 
পার্খে বসিয়া, তাহার মুখে কমণগ্লু হইতে জল লইয়া প্রদান 
করিলেন। বল্পরী চক্ষু উন্সীলিত করিল দেখিয়া, সন্গ্যাপী আদরে 
জিজ্ঞানা করিলেন,_-“মা, তুমি কে ?” 
ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ স্বরে বল্পরীর ওষ্ঠে ধ্বনিত হইল,__“বি-ম-ল!” 
চক্ষু মুদিত হইল। সন্ন্যাসী নাড়ীপরীক্ষ৷ করিলেন; কিন্তু দেখিলেন 
বে, বালিকার দেহে প্রাণ আর নাই। তখন তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া দগ্ডারমান হইলেন । বলিলেন,--“ভগবন্‌, আজ তুমি 
আমাকে প্রকৃত যোগ দেখাইলে। আজীবন যোগ সাধন করিয়া যাহা 
বুঝিতে পারি নাই,আজ এই পবিত্র চিত্র দেখিয়া, তাহ! বুঝিলাম। 
বুঝিলাম, এই বালকের নাম বিমল। ঠিক বলিয়াছ দেবি, 
তুমি সত্য সতই “বিমল । তোমার ন্তায় প্রেম যেখানে, সেখানে 
বিমলে ও তোমাতে আর তেদ কোথায় ! দেখিতেছি, কালীপুজার 
আয়োজন ) স্পষ্টই বুঝিতেছি বে,কেহ এই বালককে নরবলি 
দিয়াছে। এই বালিকা এই বালককে ভাল বাসিত। সন্ধান 
পাইয়া, তাহার মৃতদেহের পার্থ শয়ন করিয়া, নিজের প্রাণ 
দিয়াছেন। জগতে এখনও যে এমন দেবীর আবিরাব হয়, তাহ! 
আমি জামিতাষ না। এ দেবীর নাম কি, আমাকে জানিতে 
হইল। তংপরে, যোগী আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
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“ভগবন্, মরিবার সময় কেহ যর্দি জিজ্ঞাসা করে, তবে কি শেষ 
নিশ্বীসের সহিত বলিতে পাৰিব “সোইহং ?” বিশ বৎসর যোগ 
সাধনাতেও যে, আজ এ বিশ্বাস জন্মে নাই; কিন্ত আজ চক্ষের 
উপর অতুলনীয় যোগের দৃশ্ঠ দেখিলাম । নিজাসা করিলাম, তুমি 
কে? বালিকার মৃত্যু-নিশ্বীনে ধ্বনিত হইল,-_“বিমল 1 ভগবন্‌, 
তুমিই ধন্য ! তুমিই সত্য !” 

এই বিয়া ঘোগী এক বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া, শব-লোলুপদিগকে 
দূর করিলেন, বহ্কষ্টে উভয় দেহকে নদীভীরে আনিলেন, 
সন্ত দিন পরিশ্রদ করিয়া বনে বনে কাষ্ঠ আহরণ করিলেন ; 
তংপরে, উভয় দেহ এক ঠিতাতেই শান্ত করিয়া অগ্নি সংযোগ 
করিলেন। পুধু করিস চিতা জলিয়। উঠিল । দুরে বদিযা সন্ধ্যাসী 
এই দুশ্ত দেখিতে লাগিলেন। 

নহনা পশ্চাতে পদশন্দ শুনি], তিনি চমকিত হইয়।, ফিবিয়া 
দেখিলেন, ছিন্নবসন পরিধানা এক উন্মাপিনী ! 

উন্মাপিনী বলিল,--“ন। বন্নরি, এলি ? ভাত দে জুড়িয়ে গেল। 
বিল কই?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, --“আপনি এই খানে একটু সঙ্গুন।” উম্ম 
দিনী হাহা করিরা বিকট হাসি হারা উঠিল। বনিল,-- “না 
আমার বিমলকে আন্তে ও পারে গেছে । আমি ভাত নিনে বুল 
আছি ।” বল্গরি! মা আমার!” উন্মাদিনী উচ্চৈন্বে কাণিয়। 
 উঠিল। মন্ন্যাসীর আর সহ হইল ন!। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন । 

ষ্ঠ ক কঃ ক 4 


সেই সন্ন্যাীই বৃক্ষ ধোদিত কবিতার লেখক । 


স্বর্গের-ছবি | 


(১) 

যিনি হুগলি গিয়াছেন, তিনিই “ঘোল-ঘাটের” নাম নিশ্চয়ই 
শুনিয়াছেন। এক্ষণে গঙ্গার উপর যেখানে বিস্তৃত লৌহসেতু 
নির্মিত হইয়াছে, তাহার দক্ষিণ পার্থ মুলমানদিগের নির্মিত 
হুর্গের ভগ্াবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভগ্মাবশিষ্ট দুরের 
পার্খে ই একটি ঘাট আজও “ঘোল-ঘাঁট” বপিয়া বিদ্িত 7 কিন্তু এই 
ঘোল ঘাঁটে যে বাঙ্গালার গ্রথম ইংরেজ রক্ত পতিত হইয়াছিল, 
তাহ! বোধ হয়, কেহই অবগত নহেন। এই স্থানেই প্রথমে 
ইংরেজ-জীবন উংসর্গীকৃতত হইর।, সেই রক্তে বৃটিশ-পতাকা ভারতে 
প্রথিত হয়। এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য, ব্রহ্ম হইতে 
'আফগানিস্থান পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভারতীয় বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের 
জন্য, কোন্‌ ইংরেজ-রক্ত প্রথমে বাঙ্গালা দেশের ভূমি সিক্ত 
করিয়াছিল, তাহা অবগত হইতে কাহার ন৷ প্রাণ ব্যাকুলিত 
হয়? কিন্ত ইহা ইতিহাসে বর্ণিত নাই। বন পরিশ্রমে ও বহু 
অনুসন্ধানে আমরা এ সম্বন্ধে যাহা! জানিতে পারিয়াছি, পাঠক- 
দিগের জন্য নিয়ে তাহ!ই উপহার প্রদান করিতেছি । 

সা ক ঙ্ী শা 

প্রায় ছুই শত বৎসর পূর্বে কয়েকজন মাত্র ইংরেজ বণিক্‌ 
হুগলিতে কুঠি স্থাপন করিয়া ব্যবনা বাণিজ্য করিতেছিলেন। 
ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের সুদুরস্থিত ভাব কখনও তাহাদের 
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মনে উদ্দিত হয় দাই । বনু বিভুত ভারতে তংকালে মুসলমান- 
গণ রাঁদত্ব করিতেছলেন। তাহাদের প্রতাপ ও আধিপত্য 
বড়ই বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তীহারা গ্রাজাগণের উপর নিদারুণ অত্যা- 
চার আরস্ত করিয়াছিলেন ? ,কুঁিতে কি, সানান্য মুসলমানেরাও 
হিন্দুগণকে শৃগাল কুকুর অপেক্ষা ও হেয় জীব বিবেচনা করিয়া, 
হিন্দুদিগকে প্রতিপদ অপমানিত করিতে ক্রেটি করিতেন না। 
তাহাদের সাম্রাজ্য ষে, কোন রূপে নষ্ট হইতে পারে, সে সময়ে তাহা- 
দের মনে এ ভাবনা একেবারেই উদ্দিত হয় নাই। ইংরেজগণণ- 
কেও তাহারা ঘ্বণ! করিতে ক্রট করিতেন না); সুবিধা পাইলেই 
তাহাদিগকে অপমানিত করিতেন । 

এক নিন আর্থার লি” নামক একজন ইংরেজ যুবক হুগলির 
বাজারে কয়েকটি দ্রব্য ক্রর করিবার জন্য গিয়াছিলেন। হুগলি 
হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে ইংরেজের কুঠি। ইংরেজ যুবক এক 
থান “জানিবোটে” হুগলি গমন করেন । বোট খানি, নিজেই 
ছুই হস্তে দুইটি ক্ষেপণী সঞ্চালন করিরা! আনিম্বাছিলেন ) স্থৃতরাং, 
তাহার সমভিব্যাহীরে আর কেহই ছিল না। তিনি বোটখানি 
ঘটে সম্বন্ধ করিয়া হুগলির বাজারে প্রবিষ্ট হইলেন। 

আর্থার লির বয়ন বাইশ বংসরের অধিক নহে । দেখিতে 
স্থপুরুষ । বেখিলেই, শরীরে অসীন বল, হৃদয়ে অতীব তেজ এবং 
মনে অভুলনীয় সাহস আছে বলি, স্পষ্ট বুঝিতে পার! যাক্স। 
তিনি দৈনিকের কার্ধ্য করিতেন না। আমরা যে সমরের কথা 
বলিতেছি, সে সমরে ইংরেজগণ নিজ কুঠি রক্ষার জন্ত অল্প- 
সংখ্যক ইংরেজ নৈন্ রাখিতেন ; কিন্তু আর্থার যুদ্ধের কিছুই জাঁনি- 
তেননা; তিনি কুঠির প্রধান কার্ধ্যাধ্যক্ষের (লেক্রেটরি) পদে নিচুক 
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হইয়। আসিয়াছিপেন ;) কেবল লেখা পড়ার কাজই ধরিতেন। 
কিন্ত তাহার সাহস, বল ও তেজের জন্ত সকলেই তাহার প্রশংস! 
করিত । বিশেষতঃ, সে সনয়ে যেরূপ চরিত্রের ইংরেজগণ ভারতবর্ষে 
আমিতেন, আর্থার তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন ছিলেন। 
তাহার ন্যায় বিনয়ী দয়ালু সদাশর ইংরেজ বোধ হয়, ততকালে 
তারতবর্ষে কেহই ছিলেন না । 

কুক্ষণে বা শুভক্ষণে কিরূপে বলিব! আজ আর্থার হুগলির 
বাজারে আসিয়াছিলেন। ইংরেজ দেখিলেই, মুসলমানগণ উপহাস 
বিদ্রপ করিত) কিন্তু আর্থারকে তাহারা একটু ভক্তি-এবং মান্ঠ 
করিত । যাহা হউক, আর্ধার নিরাপদে একজন জহুরীর দোকানে 
প্রবিষ্ট হইলেন । তীহার একটি অস্ধুরীর ক্রয়ের প্ররোজন হ্ইয়া- 
ছিল। আন্গ তাহার বিবাহ । নিজ সহ্ধর্মিণীকে বিবাহের উপহার 
প্রদীন জন্ত আর্থার একটি মনোমত অঙ্ুরীয় স্বয়ং কিনিতে 
আপিয়াছিলেন। 

(২) 

ইংরেজের বিবাহ শুনিয়া, হয়ত অনেকেই আশ্তর্যযান্বিত 
হইয়াছেন; কারণ, সে সময়ে ইংরেজগণ, কোনও মতে ইংরেজ 
রমণীগণকে ভারতবর্ষে আনিতেন না, বা আমিতেও দিতেন না) 
তবে আর্থরের কাহার সহিত বিবাহ হইতেছে? সমাজের কঠোর 
নিয়ম ও বাজার কঠোর আইনও প্রেমের সম্মুখে মুহূর্তের জন্য 
তিঠিতে পারে না; বেগবতী ক্োতস্বতীর বন্দস্থ ক্ষুদ্র তৃণের হ্যায় 
কোথায় ভাপিয়া যায়, স্থির হয় না। আর্থার দেশে "লিলিরান 
গ্রেস” “নায়ী একটি বালিকাকে ভাল বাসিতেন। লিলিও তাহাকে 
ভাল বাসিত। ভালবাসা অনেকরূপ আছে, প্রেমের শত নহ্শ্র 
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প্রকার বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। আর্থার ও লিলির প্রেম- 
ভিত্তির উপর এই বিস্তৃত বুটন সাত্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে; স্ৃতরাং, 
তাহাদের প্রেমের গভীরতা বর্ণনা করিতে আমরা চেষ্টা পাইব 
না। 

লিলি ক্ষুদ্রা বালিকা, তাহার বয়স পঞ্চাশ বর্ষও পূর্ণ হয় নাই 
আর্ধার লিলিকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু বরকন্তা 
উভয়ের পিতা মাতাই এ বালাবিবাহে সম্পূর্ণ নারাজ হইলেন। 
লিলির পিতা আর্থারের সহিত কন্ঠার বিবাহ দিতে সম্পূর্ণ 
অনন্মত হইলেন । কন্ঠার সহিত যাহাতে আথারের আর সাক্ষাৎ 
না ভয়, তাহারও বিশিষ্ট আয়োজন করিলেন। এক মাস, ছুই 
মাস, তিন দান কাটিল ; আর্থার একবারও লিলিকে দেখিতে 
পাইলেন না। তখন তিনি হতাশ হইলেন, জীবনের মমতা 
দূর হইল। ভিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া ভারতবর্ষে পলাই- 
লেন। ভাবলেন, সেই দূরদেশে সিংহ ব্যাপ্ের মুখে অথবা জরে 
মরিস হদরের এ জাল! নিবাইব | 

যে পক্ষী উড়িতে চাহে, তাহাকে কেহ কি এ পর্যন্ত পিঙ্জরে 
আবদ্ধ করিয়া রাধিতে সক্ষম হইয়াছেন ? লিলিকে পিঞ্জরাবদ্ধ 
করিয়া ব্লাধা হইয়াছিল; কিন্তু পিগরাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর হ্যায় লিলি 
ছটফট. করিতিছিল এবং উড়িবার সুবিধা খুঁজিতেছিল। যখন 
সে শুনিল ঘে, তাহারই জন্য মার্থার ভারতবর্ষে গমন করিয়াছেন, 
তখন সে উন্মাদিনী হইল। নে গোপনে গভীর রাতে গৃহ পরি. 
ত্যাগ করিল, অসীম সাহসে ভর করিয়া লণ্ডনে আদিল, 
সত্রীবেশ পরিত্যাগ করিয়া পুরুষবেশ ধারণ করিল; ততৎপরে, 
তারতবর্ষ ও ইংললণ্ডে যে সকল চাহাজ যাতারাত করিত, তাহারই 
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এক খানিতে কাণ্ডেনের ভূত্যরূপে নিযুক্ত হইয়া ভারতবর্ষে যাত্রা! 
করিল। | 

জাহাঁজ ছাড়িয়া দিল। জাহাজে কয়েক দিন থাকিতে না 
থাকিতে সকলেই তাহাক্ষে বালিকা বলিয়া জানিতে পারিল। 
কাণ্তেন ভুদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু এক্ষণে তাহাকে লইয়া যাওয়া 
ভিন্ন অন্য আর উপায় নাই। পরবন্তী জাহীজেই তাহাকে দেশে 
পাঠাইয়। দিবেন স্থির করিয়া, তাহাকে লইয়া ভারতাতিমুখে 
চলিলেন 

(৩) 

আর্থার, বোম্বাই মান্ত্রাজ, ন। বাঙ্গালায় আছেন, লিলি তাহার 
কিছুই জানিত না। জাহাজের নমস্ত লৌককে আর্থারের সম্ধাদ 
জিজ্ঞান। করিল, কিন্ত কেহই তাহার কোন সম্বাদ্র প্রদানে সক্ষম 
হইলেন না। তাহার অতুলনীর প্রেম, তাহার কমনীয়তা, 
তাহার মাধুরী, এই সকলে জাহজস্থ সকলেরই সহানুভূতি তাহার 
উপর জন্মিল; এমন কি, কঠোর হৃদয় কাণ্তেনও তাহার গুণে 
বিমুগ্ধ হইলেন। সকলেই নিলিকে বিশেষ যত্র করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে, জাহাজ আসিয়। গঙ্গায় প্রবিষ্ট হইল। ক্রমে 
আসিয়া হুগণিতে ইংরেজ কুঠির সন্মুখে নঙ্গর করিল। কুঠি হইতে 
প্রথমেই আর্থার জাহাজে আমিলেন। যাহা কখনও কেহ আশা 
করে না, সহস! তাহ! ঘটলে, ম'নসিক যে ভাব হয়, তাহা এ 
পর্য্যস্ত কেহ বর্ণনা করিতে পারেন নাই। আরথারকে সহসা 
সম্মুখে দেখিয়া, লিলি মৃচ্ছিতা হইয়া জাহাজের ডেকে পন্তিত হইতে- 
ছিল; আর্থার তাঁহাকে হৃদয়ে লইলেন। তাহারও মস্তক হইতে 
পদাঙ্গুলি পর্য্যন্ত কম্পিত হইতেছিল। 
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আর্ধার অতি যত্বে লিলিকে লইয়৷ আদিলেন। ভদ্র মহিলার 
থাকিবার উপযুক্ত স্থান, সে সময়ে ইংরেজ কুঠিতে ছিল না ; কিন্ত 
লিলির চরিত্রগুণে সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, সকলেই যত্ধ 
চরেয়া তাহার বাসের জন্ত উপযুক্ত স্থান স্থির ক'রয়! দিলেন। 
মানব মানবীর মধ্যে সহসা! কোন দেবীর আবির্ভাব হইলে,যে ভাৰ 
হয়, ইংরেজ কুঠিতে ইংরেজগণের মধ্যেও ঠিক সেই ভাব হইল। 

যে কঠোর নিয়ম ইংলগ্ডে প্রচলিত, সুদূর তারতে সে নিয়ম 
পালন করিবার জন্য কেহই ব্যগ্ঘ নহেন। আর্থার ও লিলির 
বিবাহে ইংরেজ মাত্রেরই আনন্দ । এ নিথাপনে এরূপ আমোদ 
তাহাদের অনৃষ্টে কখন যে ঘটিবে, তাহ] তাহ'রা কখনও ভাবেন 
নাই। নকলেই মোংসাহে এবিবাহে যোগদান করিলেন । খিবাহের 
সকলই স্থির হইল, দিন নির্ণাত হইল। প্রাণনমা প্রিয়তমা 
লিলির জন্য আর্থার মনোমত একটি অগ্গুীয় ক্রয় করিতে যাত্র! 
করিলেন । 

(8) 

আর্থার এক জন্রীর দোকানে প্রবিষ্ট হইয়া, বহুসংখ্যক 
অঙ্গুরীয় হইতে একটি অন্ধুরীন্ন বাণ্ছর। লইতেছেন,_এমন সময়ে 
সুরায় অদ্ধী মন্ত একটি মুসলমান যুবক, সেই দোকানে প্রবিষ্ট হই- 
লেন, এবং দগ্ডায়মানে সম্পূর্ণ অক্ষম হইমা দ্বারের নিকট উপ- 
বিষ্ট হইয়া, ছুই পা বিস্তৃত করিয়া, ঘাব এক রূপ রুদ্ধ করিয়া বসি- 
লেন। আর্থার যুবকের বেশহৃধ। দেপিয়। বুঝিলেন, যুবক 
ধনীর সন্তান। দৌকানদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, যুবক 
স্বাদ রের পুত্র ! 

তাহার আগ অনেক কাঙ্গ। এখান হইতে উহাকে পাদরি 
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সাহেবের সহিত “বাণ্ডেল' নামক স্থানে যাইতে হইবে) স্থৃতরাং, 
তিনি সত্বর একটি অঙ্গুরীয় ক্রয় করির! দোকান হইতে বাহির 
হইবার উদ্যম করিলেন) কিন্তু দ্বারে মুসলমান যুবক পদ বিস্তৃত 
করিয়া উপবিষ্ট, তাহাকে উল্লজ্বন না করিয়া ধাইবার উপায় 
নাই। স্থবাদীরের পুন্রকে কোন কথা বলিবার দোকানদারদের 
কাহারও সাহস নাই ; কাঙ্জে কাজেই, আর্থার নিজেই অতি ভদ্রতা 
সহকারে মুসলমান যুবককে পা নরাইনা লইতে অনুরোধ করিলেন; 
কিন্ত তিনি তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। তখন 
আর্থার অনন্যোপার হ্ইস্কা ছুই হস্তে যুবকের প1 ছইখানি সরাইয়া 
দোকান হইতে বহির্গত হইলেন । ইহাতে যুবক বোধ হয়, অপ- 
মানিত মনে করিরা, লশ্ষ দিয়া উঠিঘ। অবাধে আর্থারের দুখে 
নিষীবন নিক্ষেপ করিলেন । অমনি আর্ধারের সর্ব শরীরে অগ্নি 
ছুটিল! তিনি আর সহ্া করিতে পারিলেন না; পদাঘাতে 
মুসলমান যুবককে দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 'অমনি চারি দিকে 
হাহাকার শব্ষ পড়িল । এমন অসীম নাহসের কার্ধ্য করিতে 
কেহই সাহস করে না। | 
আর্থার দেখিলেন, আর এখানে মুহ্র্ত মাত্র অপেক্ষা করিলে, 

একটা! গুরুতর বিবাদ বাপে; তাহাই তিনি নিমিষ নধ্যে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন । নৌকায় যাইতে হইলে, বাজারের মধ্য দিয়া 
বাইতে হয়। তাহাই তিনি নৌকায় না গিয়া,নগরের বাহির দিয়া 
পদব্রজে পাদরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । 

ছর্াগ্যক্রমে এই সময়ে চারি জন ইংরেজ সৈনিক হুগলির বাজারে 
প্রবিষ্ট হইল। মুসলমানগণ তাহার্দিগকে দেখিয়। ক্ষুধার্থ ব্যাঘ্বের 
স্তায় তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। চারি জনকে প্রায় চারিশত 
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যুসলমানে আক্রমণ করিল । তাহারা অতি কষ্টে কেবলমাত্র প্রাণ 
লইয়া কুঠিভে ফিরিল) কিন্তু তাহাদের এই দুর্দশার কথা শুনিয়া 
সমস্ত ইংরাঁজ সৈনিক কুঠির অধ্যক্ষের আদেশ না লইয়াই হুগলির 
বাজারে প্রবিষ্ট হইল। মুসলমীনগণকে গুরুতর রূপে  গ্রহাব্ন 
ফরিল। সমস্ত বাজার ছিন্ন ভিন্ন করিয় দিয়া, জন্নজয় রণে 
কুঠিতে ফিরিল। সহসা শান্তিনিকেতনে ঝটিকা উঠিল । 

এই বিবাদের বিবরণ ইতিহাস লিখিত আছে। এই শিবাদেন 
পর, সুবাঁদার সসৈন্তে ইরেজ-কুঠি লুণ্ঠনের জন্য অগ্রসর হইলেন । 
সেই অগণিত মুসলমান সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করা অসম্ভব বিবেচনা 
করিরা, ইংরেজ-কুঠির অধ্যক্ষ চার্মস সাহেব সত্থর সমস্ত অর্থ ও 
সমস্ত ইংরেজগণকে লইরা জাহাজে উঠিলেন এবং জাহাজ খুলিয়। 
দিনেন। মুসলমান হুর্ণ হইতে তাহাদের উপর গোঁলা বধিত 
হইল) কিন্ত তাহাতে তাহাদের বিশেষ ফোন অনিষ্ট সাধিত 
হইল না। তাহার! দূর হইতে দেখিলেন ষে, তাহাদের কুগি লুষ্টিভ 
হইয়াছে, মুসলমানগণ কুঠিতে অগ্নি প্রদান করিয়াছে, আকাশ 
পর্মযস্ত অগ্নিশিখা উঠিয়াছে। |] 

সকলই আনিয়াছিলেন, কেবল একজন আইসেন নাই। 
আর্থার পাদরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
তাহার কথা সকলই বিস্থৃত হইয়াছিলেন। সহসা বিপদ্‌ ঘটিলে 
সকলেই স্ব স্ব প্রাণ রক্ষা ব্যাকুল হয়েন, পরের ভাবনা মন্গে 
উদিত হয় না। গোঁলষোগে আর্থারের কথা কাহারও মনে হন 
নাই; কিন্থ একজন ত আর্থারকে বিশ্বত হয় নাই। লিলিকে 
সকলে একরূপ টানিয়া লইয়! জাহাঙ্জে তুলিয়াছিল। সে যাহা 
বলিক়্াছিল, গোলয়োগের মধ্যে কেহই তাহা শুনে নাই। 


ও 
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জাহাজে আসির! আর্থারকে ন| দেখিয়।, লিলি উন্মাদিনী 
হইল। আজ যে তাহার বিবাহ! সে ধীরে ধীরে জাহাজের 
পশ্চাতে আসিল । জাহাজের পশ্চাতে একখানি ক্ষুদ্র বোট-বাধ। 
ছিল। দে নিঃশবে সেই বোট খানিতে উঠিয়া তাহার দড়ি খুলিয়া 
দিল। জাহাজ চলিয়। গেল। জাহাজস্থ ব্যক্তিগণ যথাপাঁধ্য শীঘ্র 
হুগলি পরিত্যাগ করিয়া, আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
লিলি কি করিল, তাহ! কেহই দেখিলেন ন1। 

(৫) 

বালিক! লিলি মুসলমানের চরিত্র চিনিত না। ইংলণ্ডে যেমন 
রমণী জীতিকে সকলেই সন্মান করে, রমণীয় গায় কেহ হাত 
তুলে না, সে ভাবিয়। ছিল, ভারতেও বুঝি সেই ভাব; তাহাই 
তাহার জদয়ে কোনও ভঙ্গ নাই। অথবা, প্রেমের আবেগ যথায়, 
তথার ভত্ মূহুর্তের জন্যও তিঠঠিতে পারে না) অথবা, সে ক্ষুদ্র 
বালিকা, আার্থারের ভাবনায় তাহার হর পূর্ণ । আর্থারকে না 
দেখিয়া, সে তাহার নহি সম্মিলিত হইবার জন্য ব্াগ্র হইল, 
অন্ত আর কিছুই ভাবিল না। ধীরে ধীরে নৌক! বাহিনন 
হুগলির দিকে চলিল । কিম উজীন জলে নৌকা লইয়া যাওয়া 
ক্লেশকর ও বিলম্বজনক দেখিমা, সে তীরে উঠিল এবং উন্মাদিনীর 
হ্যায় ছইগলির দিকে ছুটিল। আর্থার হুগলতে আছেন কি না, 
অথবা, হুগলির কোন্‌ স্থানে গেলে, তাহার বিপদ্‌ ঘটতে পারে, 
এ ভাবনীও সে ভাবিল না। সে উন্মাদিনীর স্যার ছুটিল। 

সে গঙ্গার তীর দিয়াই ছুটিতেছিল। মহস! মে দেখিল, গঙ্গার 
প্রায় অপর পার দিদা এক খানি নৌকায় আর্থার যাইতেছেন ! 
সে আর্থারকে দেখিয। সকলেই বিশ্মিত হইল, চীৎকার করিয়! 
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ভাঁহাঁকে ডাকিল, রুদাঁল নাড়িয়া তাহাকে আহ্বান করিল। 
নহরে আজ বড়ই গোলযঘোঁগ ঘটিয়াছিল; স্থতরাং, এতক্ষণ 
লিলিকে কেহই দেখে নাই ; এক্ষণে তাহার চীঙকারে সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। এই সমরে সে দুর্গের নিকটস্থ ঘোল 
ঘটি আপিয়াছিল। দুর্ণস্থ মুখলমানগণও তাহাকে দেখিয়া 
“আহুলা হো আকবর 1” শব্দে বন্য পশুব্র ম্যায় এই অনহার নালি- 
কার দিকে ছুটিল। 

আর্থার লিলিকে দেপিবাম'ত নৌকা হিরা দিলেন । 
তিনি পাদরি সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ কাযা ফিরিবার সময় 
পথিমধ্যে কুঠি লুনের ও ইংরজগণের প্রস্থানের সঙ্গাদ পান 
তিনি তাই তীরম্থ একবান নোকা। খনিনা লই, নিজ াছাদ 
ধরিবার জন্য যাঁইতেউিেন, ভিনি ভিসি গুনতেন, পি! 
জাহাজে গিরাছে ১ কিন্ এক্ষণে স্হগা ভাহী ক ঘুসলমানর্গে 
নিকট দেশির।, তাহার হৃদয় ছদয়ের মধ্যে বয় গিল। তি 
মুহূর্ত মধ্যে নৌকা ফিরাইয়। সবলে দাঁড় উনের ১নতলেন। 

গঙ্গার তারে ঘোল ঘাটে শ্বেত দেবাগ পর্বে মিতা ধত 
পলর ভ্ায় ছিলি দণ্ডানঘানা। একে £ন স্বাশীন দিকে, 
চাহিয়। আছে । বোধ হইছেছে, ঘেন তান আব্দরী স্বর্ণ পরিভ্যাগ 
করিয়। গঙ্গার তীরে দগ্ডারনীন অভি । টানি দিকে আদান িক 
পৈশাচিক শব্দ হইতেছে । নূদ্লনান দৈচগণ বনা পুরসভা তাহার 
নিকে ছুটিয়াছে; কিস্মু দে তাহার | 
আুঁনিতেছে না। 

কিন্থু আর্থার দেখিততিস্কেন | ভিনি দূর হহন্তে দেশ 
লেন যে,মুদলমানগণ প্রান লিপির নমিকউনভু: হঠয়াছ্ছে মার এক 


ধা 
শপ 
*স্প্ীন 
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মুহূর্ত পরেই তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিবে । সকলই সহ হয়, 
ইহা হয় না! পামরগণ তাহার সম্মুখে লিলির অঙ্গ স্পর্শ করিবে, 
লিলির উপর অত্যাচার করিবে! ইহ! ত সন্থ হয় না। তাহার 
ছুই পকেটে দুইটি রিভল্বার ছিল, তিনি বাম হন্তে ক্ষেপণী 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন ও দক্ষিণ হস্তে রিভলবার ধারণ করি- 
লেন। এই সময়ে এক জন মুসলমান সৈম্ত চীৎকার করিয়া 
লিলিকে আক্রমণ করিবার জন্য হস্ত তুলিল, অমনি বন্দুকের আও- 
যাজ হইল, সে মস্তকে নিদারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ভূতল শায়ী 
হইল । তাহাতে মুসলমানগণ আরও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, তাহারা 
বিকট চীৎকার করিয়! লিঙ্লির দিকে ছুটিল। 

সমূদ্র-বক্ষে যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া বেলা ভূমে 
পতিত হয়, ঠিকৃ তেমনই মুসলমানের পর' মুসলমান আসিয়া 
লিলিকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু লিলির তাহাতে 
দুকৃপাত নাই। প্রস্তর নিরশ্শিতি। মুত্তির হ্ভার সে ঘোল ঘাটে দণ্ডীর- 
মান আছে; পশ্চাতের অগণিত মুসলমানের প্রতি সে একবার 
ফিরিয়াও দেখে নাই । 

আওয়াজের পর আওয়াজ! এখনও কেহ লিলির অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই । ঘে তাহার নিকটস্থ হইতেছে, সেই আর্থারের 
গুলিতে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছে । আর গুলি নাই, আর 
একটি মাত্র গুলি আছে, হায় । হার ! তবে কি পামরগণ ইংরেজ 
মহিলার উপর, ইংরেজ জীবিত থাকিতে, ইংরেজের সম্মুখে অত্যা- 
চার করিবে ? ৃ 

আথার লিলির মস্তক লক্ষ্য করিয়। রিভলবার ধারণ করিলেন, 
সাহার হস্ত মুহূর্তের জন্য কম্পিত হইল। ঠিক্‌ এই সময়ে একজন 
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খুসলমান লিলির কেশাকর্ষণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, 
অমনি আর একবার আওরাজ হইল, সেই শেষ আওয়াজ । গুলি 
আসমা মুত মধ্যে দিনির কপালে লাগিল । বৃস্তছিন্ন কুন্মের 
যার নিঃশব্দে লিলি ভভলে পতিভ হইল) অমনি মুসলমানগণ 
বিকট চীৎকার করিঘ। উঠিল। হার! সে যেআদ্রস্বানীর নিকট 
হীরকাঙ্গুরীয় পাইবে ভাবিয়াছিল। স্বর্গের আজ স্বর্গে গেল। 
আর্থার লক্ষ প্রদান করিয়া জলে পতিত হইলেন । : সন্তৰ্ধণে 
তিনি বিশেষ সুপটু ছিলেন, মুহর্ক মধো সন্ভরণ করিয়া তীরে 
উদ্ভিলন। সহ্মা তাহাকে তীরে উঠিতে দেখিয়া, মুহুর্তের জন্য 
মুনলমানগণ উপ্ভিত হইল। তাহারা লিলির মৃত দেছের নিকট 
হইতে সরা দাড়াইল । আধার মুহ্র্মের মণ্যে লিলির দে 
ফ্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। 
সুদললমানগণও মাহন পাইয়া, চ'বিপক্‌ হনে তাহাকে আক্র 
মন করিল। গিপির রক্ষে বোল ঘাট রঞ্জভ হইয়। খিরাছিল, 
এক্ষণে আর্ারের সব্দ শরার হইতে রক্ত ছুটয়া দেই রক্তে 
মিশিল। আর্থার লিলির দেহ সহ গন্ধারচ্ছে ঝম্প প্রদান করিলেন। 
মিটি মধ্যে তিনি জল নধো অন্থঠিভ হইলেন। সুসলমানগণ 
বিল, তিনি এখনই জল হইতে উঠিবেন । তখন তাহাকে 
আবার তাহার! আক্রমণ করিবে । তাহা প্রায় অদ্ধ ঘটিকা 
'অপেক্ষ। করন 5 কিন্তু আথান আর উঠিলেন না। তথন তাহারা 
বোল ঘাটের নেই ইংদরগ প্রেমিক প্রেমিকার রক্তে আমোদ 
উত্নব কধিতে লাগিল। দেই রক্ে যে ভাবতে ইংরেজ পতাকা 
প্রথিত হইল, তাহা তাহারা বুঝিতে পারিল না। 
& ্ ্ 
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গোবিন্দপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামের পার্থে ইংরেজগণ জাহাজ নঙ্গর 
করিয়াছিলেন । তিন দিবস পরে, তীহার। দেখিলেন, একটি মৃত 
দেহ জাহীজের পার্শ্ব দিয়! ভাসিয়া যায়। ৃষ্টিমাত্র ইংরেজের 
মৃত দেহ বুঝিতে পারিয়া, তাহার! অনতিবিলম্বে নৌকাঁ-সাহায্যে 
সেই মৃত দেহ তীরে আনিলেন। তখন দেখিলেন, মৃত দেহ 
একটি নহে, দুইটি | একটির বক্ষের উপর আর একটি স্থাপিত, 
এক জনের ওঠে অপরের ওঠ সম্মিলিত, উভয়ের বাহুতে উভয়ের 
দেহ সূ রূপে আবদ্ধ, উদ্ভয় দেহই শত শত অন্ত্রবীতে আঘাতিত ॥ 

এ দৃষ্ঠ দেখিয়া, ইংরেজগণ চক্ষুর জল সন্বরণ করিতে পাঁরিলেন 
না। সেই দৃশ্ দেখিয়া মুঙ্গলমানদিগকে ধবংস করিবার ইচ্ছ। সেই 
দিন দেই প্রথম, ইংরেজ ছনয়ে উদ্দিত হইয়াছিল। 

নীরবে, নির্বাসিত ও মুসলমানগণ কর্তুক উতপীড়িত ইংরেজ- 
গণ আর্থীর ও লিলির দেহ সেই জঙ্গলপূর্ণ গোবিন্দপুর গ্রামে কবরে 
সমাহিত করিলেন । বন্থ চেষ্ঠটাতেও উভয় দেহ বিছিন্ন করিতে 
না পারাতে, তাহীরা উভয় দেহ একই কবরে নিহিত করিয়া, সজল 
নয়নে জাহাজে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

' “আর্থার ও লিলির কবরের উপর সেই ক্ষুদ্র গোবিন্দপুর গ্রান্ন 
আজ এই ভারতের সর্ধশ্রেষ্ঠ নগর কলিকাতা, নানা সৌন্বধ্য বক্ষে 
লইয়া হাসিতেছে। যে রক্তে বুটিশ সাত্্রাজ্য সংস্থাপিত, তাহা পবিত্র 
ও অমূল্য। যে দেহের উপর ভারতের রাজধানী স্থাপিত, 
তাহার তুল্য দেহ জগতে সহজে পাওয়া যায় না। 

তাহা স্বর্গের বস্তু! ইহা স্বর্গের ছবি। 


হার-রহস্য | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চি ঃ 


বিজয় বাবুর বাড়ীতে আজ বড়ই আনন্দোৎসব। দ্বারের উপর 
নহবত বাজিতেছে, প্রাঙ্নে এক দল ইংরাজি বাদ্যকর বাদ্য 
বাজাইতেছে, বাটার ভিতর পুরা নাগণ শঙ্খ-নিনাদ করিতেছেন, 
বারাগ্ডায় ঝাড় জবলিতেছে, ঘরে ঘরে পিয়ালগিরি শোভা পাইতেছে। 
দ্বার্নের উপর হইতে একটি বৈছ্যতিক লীলোক চারি দিকে জ্যোতি 
বিরীর্ণ করিয়।, রাত্রিকে দিবসে পরিণত করিয়াছে । আন্গ বিজয় 
বাবুর একমাত্র কল্গ। “আদরের” বিবাহ । 

কলিকাতার্‌ মধ্যে বিজয় বাবু একজন বিখ্যাত ধনী। বরি- 
শাল প্রহৃতি পূর্ব বাঙ্গালায় তাহার বিস্তৃত জমিদারি আছে। এই 
সকল জমিদারি হইতে বংসর বৎসর তাহার অগণিত টাক 
আইদে; এতদ্ব্যতীত, মৃত্যু কালে তাহার পিতা এক লক্ষ টাকা: 
রাখিয়া গিয়াছিলেন ) বিজয় বাবু যেন্ধপ হিসাবী লোক, তাহাতে 
নিশ্চয়ই এই টাকা! এত দিনে দ্বিগুণিত হইয়াছে । এষ অতুল 
শ্বর্য্ের এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী “আদর”। সেই আদরের 
আজ বিবাহ; স্থতরাং, বিজ্ঞয় বাবুর আয়োজনের ক্রটি করেন 
নাই, অর্থব্যর করিতে ও বিন্দু মাত্র সন্কৃচিত হন নাই। 

বড় লোকের কন্তার যেরূপ প্রান্মই গরিবের ছেলের সহিত 
বিবাহ হয়, জামাই বাবু শ্বশুর বাড়ী 'বর জামাই, হইয়। থাকে, 
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বিজয় বাবু প্রতিভ্ঞা করিরাছিলেন, কন্যার বিবাহ না হয়, তাহাও 
স্বীকার, তথাপি এরপ খিবাহ দিবেন না। এই জন্ত আদরের 
বিবাহে বিলগ্ব হইয়াছে; তাহার বরস প্রায় অয়োদশ বত্সর পুর্ণ 
হইয়াছে । সে ধনীর কন্যা, বিলাসের মধ্যে লালিতা পালিতা ; 
স্তরাং, তাহার বরন ত্রয়োদশ হইলেও, তাহাকে দেখিলে, পূর্ণ, 
ঘৌবন! ষোড়শী বসির! প্রতীয়মান হইত। গরিবের ঘরে হইলে, 
কৃত লোকে কত কথ কথিত; কিন্তু বড় লোকের ঘরে সকলই 
শোভা পায়। আদরের বিবাহে বিজয় বাবু বিলম্ব করিতেছেন 
দেখিয়। বরং দশজনে ব'গত, বিভন্ন বাবু দেশ হইতে বাশ্য 
বিবাহের কু-প্রথ। ভুলির। দিভেছেন । 

যাহা হউক, অনশেষে, বিজয় বাবুর মনে'মত একটি পাত্র 
জুটিল। রাজসাহীতে হরেন্দ্রকুমীর রায় নামক একজন বড় জমি- 
দার অ'ছেন। তাহার পুত্র স্থণাপকুদার এ বহংসর প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে বিএ পান হইদ্াছেন। সুবীলকুমারের পিতার 
জমিদারির 'আয়, বিজন বাবুর আন হইতে কম নহে; বরং তাহার 
অপেক্ষ। তাহাদের প্রতাপ অবিক 3 কারণ, তাহারা পল্লীগ্রামের 
জমিদার । 

স্থশীলকুমারের সহিত আদরের সন্বন্ধ হইল। উভয় পক্ষেই 
মহা! ধূমধান। নে সকল বর্ণনার উদ্দেশ্ত এ পুস্তকের নহে। 
অতি বমারোহংপ্ঠরিরা বর বিজ্য় বাবুর বাড়ী আসিলেন। 
মহাধূম ধামে বিবাহ *শৈষ হইয়া! গেল, বরকন্তা বারে গেলেন। 
তথায় কুলনহিলাগণ নানাবিধ আমোদ প্রমোদে সমস্ত রাত্রি 
কাটাইয়া দিলেন। উপরে অব্যবহিত পুর্বে তাহাদের অনেকেই 
রাত্রি জাগরণে পরিশ্রান্ত হইন্! সেই বাঁদরেই নিদ্রিতা হইলেন 
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বৌধ হয়, বাসরস্থ সকলেই নিদ্রিত হইয়াছিলেন; কারণ, কিয়ৎক্ষণ 
পরে তাহাদের কেহ কেহ জাগরিত হইয়া, বরকে বাঁসরে দেখিতে 
না] পহির়া, বর কোথায় গেলেন, তাহাই পরম্পর পরম্পরকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কেহই তাহার প্রত উত্তর 
প্রদীনে সক্ষম হইলেন না। তখন তাহারা ভাবিলেন যে, বোধ 
হয়, বর বাহিরে গিক্াছেন। বাহিরে এ সম্বার্দ গেল, তথায়ও 
তাহার অন্ুসন্ধনন হইল; কিন্তু তিনি বাহিরেও নাই । চারি দিকে 
তাহার অনুসন্ধান হইল; কোথারও সুশীলকুমারের পাওয়া গেল 
না। তাহার বাড়ীতে সন্ধান পাঠান হইল, তথায়ও তিনি যান 
নাই। সমস্ত সহর অনুসন্ধান করা হইল, নানাস্থানে টেলিগ্রাফ 
করা হইল) কিন্তু স্শীলকুমারের কোনও সম্বাদ কোন স্থান হইতে 
আসিল না। আননোংসব শোকের মেঘে আবরিত হইল। 
আদরকে স্থণীলকুমারের কথা জিজ্ঞানা করিলে, আদর কেবল 
ফু হাস্য করে, কোন কথাই বলে না। তাহার মৃদু হান্ত দেখিয়া, 
কেহ রাগত কেহ বিরক্ত হইলেন । সকলেই বুঝিলেন যে, স্থশীলের : 
স্ধাদ সে নিশ্চর জানে; কিন্ত শত অনুনদ্ধ বিনয়ে, তিরস্কার ও 
ভংসনায়ও সে কিছুই বলিল না । সে সুণীলকুমারের কথা হইলে, 
কোন কথাই বলে না, কেবল সেই মৃদু হান্ত করে। তাহার 
হাসিতে, তাহার পিতা ভাহার বিশেষ কুদ্ধ হইলেন); তাহাকে 
এক দিন প্রহার পর্যন্ত করিলেন । শেবে, তনসংসারে বিতৃষ্ঃ 
হইয়! তীর্থ ভ্রমণে চলিয়া গেলেন । 
আদরের ম! ছিলেন ন|। পিত! কলিকাতা হইতে চলিয়া! গেলে, 
আদরই বাড়ীর কত্রা হইল। হয় ত, অন্তে কর্ত্ী হইবার পূর্বে কত 
অসম্মতি জানাইত, দে তাহার কিছুই করিল না) বরং কেহ না 
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বলিলেও সে নিঙ্গেই বাড়ীর কর্রী হইয়। দাড়াইল। দাস দাঁসী 
লোকজনকে স্পষ্ট ভাবভঙ্গীতে জানাইল যে, নে বাড়ীর কর্রী 
হইস্থাহে এবং নকন কাজকর্ম নিজে দেখিয়া করিতে মনস্থ 
করিরাছে। | 

এক ভাবিয়। করিতে গিয়। আর হইল । ছুইটি ধনাঢ্য পরিবার 
বিবাহ-স্থত্রে সম্বন্ধ হইরা জী হইবেন ভাবিয়াছিলেন ; কিন্ত 
সখের পরিবর্তে ছুঃখসাগরে নিমগ্ন হইলেন। বিজয় বাবু ত 
দেশত্যাগী হইলেন। স্রণীলের পিতাঁও পুল্রশোকে একেবারে 
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেনঃ কারণ, স্থণীলই তাহার একমাত্র পুত্র । 
বরং পুজ্রের মৃত্যু সহা হয়; কিন্তু পুত্র মরিয়াছে, কি আছেঃ এ 
মন্দেহ সহ করিতে পারা যায় না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সনেট 


এই কাল বিবাহের এক মান পরে, এক পথিক নেপালের 
পার্্ববন্তী বিস্তৃত তরাই প্রবেশের মধ্যস্থ দীর্ঘ ঘাসের বন মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলেন। অপরিনর পগ, কষ্টে একজন লোক মেই পথ 
দির! যাইতে পারে। ছুই পার্খে বৃহৎ ও উচ্চ গভীর ঘান, চারি 
দিকেই এই ঘাস, ঘাস ভিন্ন আর কিছুই নাই। নিতান্ত বাধ্য 
না হইলে, কেহ এই ঘাস বন মধ্যস্থ পথে বিচরণ করেন লা; 
কারণ, বৃহৎ বৃহৎ সর্প সকলের বাস ভূমি বলিয়া, “তরাই বন” 
জগতে সুবিব্ণাভ। 
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পথিকের প্রাণে মারা নিশ্চরই নাই; নতুবা, তিনি কেন এই 
বনে প্রবিষ্ট হইবেন? বিশেষতঃ, ছুই প্রহরের প্রচণ্ড সু্য্যো- 
ভাঁপে চাবি দিক্‌ দগ্ধ হইয়া য'ইতেছে, চারি দিকের পর্ধতস্থ 
প্রস্তর রাশি উত্তপ্ত হইয়া অগ্নি অপেক্ষা অবিকতর উত্তপ্ত হই- 
রাছে। পদনিয়স্থ বালুক। গ্রজ্জলিত অগ্রিম হইয়াছে । ঘাস সকল 
রৌড্রের প্রচণ্ড উত্ভাপে থেন রক্তিমাভ ধারণ করিয়াছে । পথিকের 
ছাতি নাই, কেবল দক্ষিণ হস্তে এক গাছি লাঠি আছে; পরিধানে 
সামান্ত বেশ, তাহাও বহুদিনের বহু ভ্রমণে ধুলায় ও অযত্বে 
একদ্ূপ অভিনব বর্ণ ধারণ করিদাছে । | 

পথিক ছুই হস্তে সন্মুথস্থ ঘাস সরাইয়া জ্রতবেগে চলিয়াছেন, 
তাহার সর্ব শরীর হইতে প্রবন প্রবাহে ঘন ছুটিরাছে। পথিক 
মর্বশরীর যেন পুড়িয়। তাত্রবর্ণ ধারণ করিম্াঈছে। পথিক নিশ্চরই 
অনেক ক সহ্য করিতে পারেন; নতুবা, এনধপ রৌদ্রের উত্তাপ 
কোন দতেই সহ করিতে পারিতেন না। 

এইরূপ কষ্টে প্রান্ধ অদ্ধি ঘটকা বাইরা, সহসা পথিক একটি 
বিস্তৃত উন্মুক্ত প্রান্তরে আপিরা পড়িলেন। এখানে আর ঘাস 
নাই ; বহুদূর পর্যন্ত স্থানে নব দুর্বাদল ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। একটি উত্স হইতে এই ওান্থরে সর্ধদা সুণীভল 
জল উিত হইতেছে । এই জল প্রবাহে প্রান্থর মধ্যে একট ক্ষুদ্র 
ক্রোতস্বতী হইয়া! গিয়াহে। বিধাভার রাজ্যের অপূর্ব রহস্ত 
কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। উদ্তপ্ত বালুকামরী মরুভূমি মধ্যেও 
“ওয়েসিস্‌্” আছে । এই সকল মরুসম বিশ্ৃত তরাই ঘাসের মধ্যেও 
স্থানে স্থানে এইরূপ সুন্দর স্থান আছে। জলমগ্র ব্যক্তি সহসা 
আশ্রয় পাইলে, যেরূপ আনন্দে আপ্লুত হর, পথিকও সহসা 


৩৬ ঠাকুর দাঁদার গল্প । 


সম্মুখে এই সুন্দর স্থান দেখিয়। একেবারে আনন্দ উপ্পত্তপ্রায় 
হইলেন। তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ধ বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। তিনি 
হিতাহিত জ্ঞান শুন্য হইয়া সেই ক্রোতম্বতীর জলে অবগাহন 
করিলেন; কিন্তু এরূপ গরমের উপর সহসা শীতল জল শরীরে 
লাগায়, মুহূর্ত মধ্যে পথিকের সর্ধাঙ্গ এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় 
হইল। তিনি অতি কষ্টে জল হইতে উপরে উঠিলেন বটে, কিন্ত 
তংপরে যে তীহার কি হুইল, তাহার আর জ্ঞান নাই। অত্যধিক 
নুরাপান করিলে, মানুষের যেরূপ ভাব হয়, তীহারও ঠিক তাহাই 
হইল। তিনি টলিতে উলিতে ছুই চাঁরি পদ গিরা ভূতলশায়ী 
হইতে ছিলেন, কিন্তু একজন আসিয়া তাহাকে ধরিল। | 


উওর ও১ ওহি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 


স্পা কুচ পাশ 


যে আয়! তাহাকে ধরিল, নে একটি বালিক1। দুরে পর্বতের 
অন্তরালে এই বালিকা কতকগুলি মেষ চরাইতেছিল, ৷ তৃষ্ণার্থ 
হইয়া জলপানের জন্য শ্রোতন্বতীর ভীরে আসিয়া, পথিককে 
দেখিল। দেখিল, তিনি ভূপতিত হয়েন, সে ক্রুত পদে আসিয়! 
ধরিল বটে; কিন্তু ধর্রির। আনিতে পারিল না; তবে পথিককে 
সবলে ভূমে নিক্ষিপ্ত ও হইতে পিল না। 

ভখন সে দেখিল পথিক মুচ্ছিত হইয়াছেন । সে প্রথমে 
তাহার সুচ্ছণ ভঙ্গের চেষ্টা পাইল; তৎপরে, তাহাতে সম্পূর্ণ 
'নিশ্ষল হইয়া, তাঁহাকে একরপ টানিয়া পর্বত পার্থস্থ ছায়ার 
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আশ্রয়ে শায়িত করিল। তথায় উহাকে শয়ন করাইয়। মে আবার 
টমেষচারণে চলিরা গেল । 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহে প্রত্যাগমনের পূর্বে সে আর একবার 
পথিককে দেখিতে আবিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, ছায়'য় পথিক 
কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলেই সুস্থ হইবেন ) ততৎপরে, নিজ গন্তবা 
স্থানে চলিয়! যাইবেন ; কিন্ত সে যধন আবার আসিয়া দেখিল, 
পথিক ঠিক নেই ভাবেই দেই খানেই শয়ন করিধা রহিয়ছেন। 
তখন নে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইল। নিকটে আপিয়! দেখিল, পথিক 
মরেন নাই, তাহার শ্বীসপ্রশ্বীস বহিতেছে। সে পথিককে তুলি. 
বার জন্য তাহার মস্তক ধরিয়া নাড়িল, কিন্তু পথিক কেবলমাত্র 
পারব পরিবর্তন করিয়। শয়ন করিলেন। বালিক। তখন বুঝিল 
যে, পথিক পরিশ্রান্ত হইয়৷ নিদ্রা যাইতেছেন; কিন্তু এ স্থানে 
রাত্রে থাকিলে নিশ্চয়ই তাহাকে ব্যান ভন্নুকের উদরে যাইতে 
হইবে; অথচ, তাহাকে ডাকিলেও তিনি উঠেন না । বালিকাঁঃ 
আর অধিকক্ষণ এসম্বানে বিলম্ব করিতে পারে না, চারি পিক 
অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আদিতেছে। 
বালিক। অধীরা হইল। একবার সে নিজ মেষপালেরমুক, 

বায, আবার আলিয়া! পথিককে জাগরিত করিবার চেষ্টা কৰে; 

আবার ঘায়, আবার আইসে। বোধ হয়, সে শতবার এই প 
করিল; কিন্ত কিছুতেই তাহারে জাগরিত করিতে পাবিল না। 
তাহার কুটারে তুরী বিলগ্বিত ছিল। মে অন্তান্য দেধপালকে 
আহ্বান করিবার জদ্য বহুবার তৃরীধ্বনি করিল) কিন্ত কেই 
আসিল না । তথন সে হতাশ হইয়। মেধপাল লগা গ্রছে ফিরিবাৰ 
আয়োজন করিল); কিন্ত কষেক পদ গিয়া আর যাইতে পারিল 
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না,'একটি মনুষ্যকে ব্যাপ্ব মুখে নিক্ষেপ করিয়া কে কবে যাই. শ 
পারে। সে ভাবিল হর ত, এবার ডাকিলে পথিক উঠিবেন | 
এইরূপ নে আরও শতবার ভাবিয়া, শতবার তাহার নিকট 
আসিয়াছিল, এবারও আসিল। 

কতবার তীহাকে ডাঁকিল, কতবার তাহার শরীর ধরিয়া! সবল 
নাড়িল; কিন্তু তবু ত তিনি উঠিলেন ন1। তখন মে নিজেই দেই 
স্থানে রাত্রি যাপনের আয়োজন করিল। নিকটস্থ এক পর্বত 
গুহায় মেষদিগকে প্রবিষ্ট করাইয়া প্রস্তর খণ্ড আনিরা গহ্বরের 
দ্বার রুদ্ধ করিল) তৎপরে, পথিককে টানির। অনেক কষ্টে নিকটস্থ 
এক গহ্বরে আনয়ন করিস, প্রস্তরথও আনিয়া! তাহার, দ্বার রুদ্ধ 
করিল । তাহারা পার্কতীম্মকামিনী, মধ্যে মধ্যে সহসা ঝড় বৃষ্টির 
উঠিলে, সে অনেক দিন এইরূপ ভাবে রাত্রি যাপন করিয়াছে; 
তাহার পক্ষে এই সকল কার্য সম্পাদন করিতে অধিক সময 
লাগিল না। | 

কাষ্ঠখণ্ডের সাহায্যে সে একটা অগ্নিও প্রজ্বলিত করিল; 
। নিজ বস্ত্র মধ্য হইতে কতকগুলি আহারীয় বাহির করিয় 
টি করিল; কিন্ত সকল আহার করিল না। যদি পথিব 
রাত্রির মধ্যে আাগরিত হয়েন, তবে তাহাকে অবশিষ্ট গুলি আহা; 
করিতে দিবে, এই ভাবয। কতকগুলি আহারীয় আবার বস্থ 
মধ্যে বাবিয়া রাখিল। ূ 

পথিক নিদ্রা হইতে জাগরিত হইবেন হইবেন করিয়া, সে বনু 
ক্ষণ জাগিয়া বসিয়া ছিল) অবশেষে, ক্লান্ত ও পরিশ্রাস্ত হইয়া 0 
সেই পর্ধত গহ্বরে প্রস্তরাসনে শয়ন করিল এবং অচিরে নিপ্রিং 
হইয়! পড়িল। পা 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


সপ বাকি পিপি 


পথিকের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তন তিনি দেবিলেন যে, 
তিনি এক হ্থন্দর প্রকোষ্ঠ মধ্যে কোমল শয্যায় শরন করিয়া 
রহিয়াছেন। প্রথমে তাহার তাহ স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল) 
কিন্ত তিনি চক্ষু মার্জিত করিয়। চারিদিক বেশ করিয়া চাহিয়। 
দেখিলেন। দেখিলেন, স্বপ্ন নহে, সত্য সত্যই তিনি একটি 
অতি স্ষন্বর স্থসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে শায়িত 'রহিয়াছেন। 
উপরে ঝাড় ঝুলিতেছে, প্রাচীরে ,দেয়ালগিরি শোভিতেছে। 
পথিক অন্ত কেহ নহে, স্থণীলকুমার। প্রথমেঠাহার মনে হইল, 
তিনি যেন তাহাদের বাড়ীতে তাহার নিজ কক্ষে শয়ন করিয়! 
রহিয়াছেন; তৎপরে, বিশেষ করিরা! দেখিয়া বুঝিলেন তাহা 
নহে। তঙৎপরে, তিনি মনে করিলেন, যেন তিনি তাহার বিবাহ 
রাত্রির সুনজ্জিত বাসর-গহে রহিয়াছেন। আবার ভাল করিধা 
চারি দিক দেখিলেন। বুবিলেন, তাহা ও নহে । | 

তাহার এই পর্য্যন্ত মরণ হয় যে, তিনি তরাই ধাস ভেদ করিয়া 
একটি নব দুর্বাদল শোভিত প্রান্তরে আসিয়াছিলেন; তথায় 
একটি স্থশীতল শ্রোতম্বতীর জলে অবগাহন করিম্বাছিলেন; তৎপরে, 
যেন তিনি পড়িতেছিলেন, কে তাহাকে ধরিয়াছিল, নে যেন 
অপরূপ সৌন্দর্য্যময়ী বালিকা । তাহার পর, আর যে কি হইয়াছে, 
তাহা আর তাহার শ্মরণ নাই। তিনি বনু চেষ্টা করিয়াও কিছুই 
স্মরণ করিতে পারিলেন না । 

তিনি দেখিলেন, তিনি একখানি অতি নুন্দর পর্য্যস্কের উপরে 
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দুগ্ধফেণ বিনিন্দিত শব্যায় শয়ন করিয়। রহিয়াছেন । তিনি উঠিয়া 
ব'সলেন। অমনি একটি পরম রূপসী যুবতী সত্বর তাহার নিক- 
টম্থ হইয়া! অতি মধুর হিন্দিভাষায় কহিল,__“আপনার যদি কোন 
বিষয়ের আবশ্বক হয়, তবে দাসীকে আজ্ঞা করিতে পারেন ।» 

যুবতীর বয়স পঞ্চদশের অধিক নহে । অতি স্থক্ বস্ত্রের মধ্য 
হইতে সুন্দরীর চম্পক বিনিন্দিত রং মেঘাবৃত কৌমুদীর স্তায় 
প্রকাশ প্রাপ্ত হইতেছে। বস্ত্রধানি এতই হুক যে, শরীরের 
সর্বাঙ্গ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে । উচ্চ কুচযুগল, নিবিড় নিত্ঘ, 
তরঙ্গায়িত জানু, সকলই স্পঁ দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । যুবতীর 
পায় এক জোড়। অতি সুন্বঘ জরির জুতা । অঙ্গের সৌন্দর্য মনুষ্য- 
নয়ন হইতে আবরিত করিবার জন্য, একখানি ওড়নাও ছিল; 
কিন্ত স্থশীলকুম।র সহসা শধ্যায় উঠিয়া বসায়, যুবতী ত্রস্তে তাহার 
নিকট আপিরাছিলেন; ওড়নার কথা ও তাহার বন্ধের কথা 
সকলই বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছিলেন ॥ . 

স্থণীলকুমার মুহুর্তের জন্য এই অর্ধলগ্ন অস্গুরূপ সৌন্দর্যময়ী, 
পূর্ণযৌবনা স্ুন্দরীকে দেখিলেন। তাহার মস্তক বিঘুর্ণিত হইল, 
তিনি ছুই হস্তে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তাহার ভাব দেখির1, 
যুবতীর নিজ বস্ধ্ের হুক্মতার কথ ম্মরণ হইল । তিনি সলজ্জ ভাবে 
সত্বর ওড়নায় সর্বাঙ্গ আবরিত করিলেন; তত্পরে, পর্বান্কের 
পার্থে আপিয়া আবার সেইরূপ অতি মধুর স্বরে বলিলেন, - 
“আপনি এখনও পীড়িত, শয়ন করুন|” চমকিত হইয়া সুশীল 
কুমার চক্ষু হইতে হস্ত অপসারিত করিলেন। দেখিলেন সেই 
কামনাময়ী বিলাসিতা মাথা যুবতী মূত্তি অবনত মস্তকে তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান । 
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তিনি জীবনে. তিনখানি ছবি দেখিয়াছেন, তিনথানিই 
অস্পষ্ট, ভাল করিয়া কোন খানিই দেখেন নাই। বিবাহের দিন 
বাসরে মনিমুক্তার অলঙ্কারে ভূষিত আদরকে মুহূর্তের জন্য দেখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে ছবি তিনি হৃদয় হইতে এখনও মুছিতে পাবেন 
নাই। দে এক ছবি, সংসারের সমস্ত পবিত্রতা একত্রীভূত 
করিয়। কে যেন আদরকে গড়িয়াছে ! 

তাহার পর, তিনি তরাই মরুতে চকিতের স্তায় এক ছবি 
দেখিয়াছিলেন, তাহাও ত্বাহার হৃদয় পটে এখনও আকা 
রহিয়াছে, সে সরলতাময় বমদেবীর ছবি, প্রক্কৃতির সমস্ত আরণ্য 
মৌন্দর্য্যকে যেন কুড়াইয়! আনিয়া এই মুষ্তি অঙ্কিত করিয়াছিল । 

তাহার পর, এই সম্মুখে ! এ আর এক ছবি! বিলাসের সকল 
দ্রব্য আনিয়া কে যেন এই কামনা ও লালসার ছবি আকিয়াছে ! 
তিনটির ছায়াই তাহার হৃদয়ে প্রতিবিষ্িত হইয়াছে) কিন্তু তিনটি 
পরম্পরে আকাশ পাতাল প্রভেদ। একটিতে সংসার, অপরটিতে 
আরণ্য, অপরটিতে নাগরিক ভাব প্রতিভাসিত। 

স্থশীল যুবতীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,--"আঁমি 
কোথায়?” বীণা বিনিন্দিত স্বরে যুধতী উত্তর করিলেন,--“আপনি 
দিল্লিতে আমার বাটাতে আছেন ।” 

সুশীল আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” মুবতী 
বলজ্জ ভাবে মুছু মধুর হাসি হাসিয়। বলিল,_-“দাসীকে সকলে 
বুদ্বুল তরফওয়ালী বলিয়া! জানে ।” স্ুুশীলকুমার ধীরে ধীরে 
শয্যায় শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিত করিলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


৮ সপ 


আর্দর বড় লোকের মেয়ে, পিতার একমাত্র কন্তা। আদর 
করিয়। বিজয় বাবু কন্যার নাম “আদর” রাখিয়াছিলেম। সুতরাং 
“আর্দরের” আদরের অভাব ছিল ন1। বিজয় বাবু কন্তাকে পিয়ানে। 
বাঙ্গাইতে শিখাইফ্বাছিলেন, গান গাইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন, 
ইংরাজি লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছিলেন। প্রথমে আদর বিদ্যা- 
লর়ে লেখা পড়া পিখিয়াছে ॥ পরে, বাড়ীতে লোক আনিয়া তাহার 
পিতা তাহাকে লেখ৷ পড়া শিখাইয়াছেন। আদরকে রূপবতী 
করিয়! বিধাতা স্বয়ং তাহ'ঞফে এ সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পিতা তাহাকে গুণবতী কম্সিতে অর্থব্যয়্ও যন্ত্রের ত্রুটি 
করেন নাই; স্থৃতরাং, ভারতচন্দ্রে বিখ্যাত তুলনা “রূপে লক্ষ্মী 
গুণে স্বরম্বতী”-_কেবল সত্য সত্য তাহাতেই বর্ধে। 

সকলই হয়, কেবল প্রকৃতির পরিবর্তন সংঘটিত হয় না । একটি 
গোলাপ গাছকে বত্ব করিলে, দেই গাছ হইতে অতি বৃহৎ 'ও অতি 
স্থন্দর গোলাব ফুল প্রস্থত করাইতে পার! যার; কিন্ত গোলাপ 
গাছে কখনও সল্লিক। ব৷ বেন ফুল জম্মাইতে পারা যাক্ন না । সেই 
রূপ যাহার যেরূপ প্রর্কৃতি, তাহার উৎকর্ষতা৷ সাধন! সম্ভব ; কিন্ত 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন সম্ভব নহে। 

ৰাল্যকাল হইতেই “আদর” কল্পনাময়ী। পিতার আদর ও 
চারিদিকের বিলাসিতা! তাহার কল্পনাময়ী গ্রকাতির উৎকর্ষতা সাধন 
করিয়াছিল মাত্র ; শত শিক্ষা তাহার কোনও পরিবর্তন করিতে 
সক্ষম হয় নাই। সে সেইরূপ চপলা, চঞ্চলা, কোতুকগ্রিয়া 
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গর্বিতা, চতুরা, হান্তমরী আদরই আছে; অথচ, সে নির্ধোধ 
নহে, বালিকা নহে, তাহার বিবাহ বয়সে নে সকলই বুঝিয়াছিল। 
অন্ান্ত হিন্দু বালিক। বিবাহ সময়ে বিবাহ যে কি, তাহ! যেমন 
বুঝিতে পারে না» সে সেরূপ ছিল না। 
কেবল ইহাও নহে? তাহার হৃদয় ও প্রেমপুর্ণ ছিল। সে 

ভালবাসিত। হিন্দুর মেয়ে বালিক! বয়সে কাহাকেও ভাল বাসিলে, 
প্রায়ই সেই ভালবাসা'পরে তাহার জীবনে ছুঃখের ঝটিকা উত্তোলিত 
করে; কারণ, হিন্দু বিবাহে অনেক বাধাবাধি | যাহার তাহার 
সহিত বিবাহ হইবার ঘে৷ নাই। তবে সুখের বিষয়, হিন্দু বালিকা 
দিগের এতই অল্প বয়সে বিবাহ হর যে, তাহাদের হ্বদয়ে অনেক 
স্থানেই কোন প্রেমের ছার! প্রায় পতিত হয় না; শীপ্রই বালি- 
-কার বিবাহ হর, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে অনেক পরিবর্তন 

ঘটে; সেই সঙ্গে অন্য প্রেমের ছায়াও হৃদয় হইতে বিলীন হইয়া 

বায়। কিন্ত আদরের বিবাহ বিলম্ব হইয়াছিল; সুতরাং, তাহার 

হৃদয়ে যে প্রেমের ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা বিমুক্ত হইয়। ঘাইবাৰ, 
সময় পায় নাই; বরং তাহার বিবাহে বিলম্ব হওয়ায়, তাহার হৃদটে,. 
দেই ছায়া দিন দিন আরও অধিকতর পরিম্ম,ট হইয়াছিল । 

তাহাই কি জানিয়। স্ণীলকুমীর বিবাহের রাত্রে অগ্হর্ত 

হইলেন ? না, তাহা নহে। আমরা জানি, আদর সুশীলকেই 

ভাল বাদিত; হিন্দুর মেয়ে বাল্যকালে যাহাকে ভাঁলবানে, প্রায়ই 

তাহার সহিত তার বিবাহ হয় না, কিন্তু আদরের আদ 

সর্বদাই সুপ্রসন্ন ; তাই সে যাহাকে হাদয়ে পুজা করিত, তাহারই 

সহিত তাহার বিবাহ হইল। সে কখনও ভাবে নাই যে, তাহার 
সিহত সুশীলের বিবাহ হইবে। হয় ত এন্প ভাবনা তাহার হরে 
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উদ্দিত হইলে, সে লজ্জায় সুশীলের মুখের দিকে কখনও চাহিতে 
পারিত না। 

তাহার.বিবাহের এক বংসর পূর্বে, সে তাহার পিতার সহিত 
পশ্চিম বেড়াইতে গিয়াছিন। সুশীলকুমারও এই সময়ে কলেজ 
বন্ধ পাইয়া পশ্চিম বেডাইতে বহির্ণত হইয়াছ্িলেন। আমরা 
বিজয় বাবুর যে টুকু পরিচয় দ্রিয়াছি, তাহাঁতেই বোধ হয়, পাঠক 
পঠিকাগণ বুঝিয়াছেন যে, বিজয় বাবু অনেকটা সাহেবী ধরণের 
লোক ছিলেন। পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হুইয়! তিনি প্রায় সম্পূর্ণই 
সাহেব হইয়াছিলেন। কন্তা আদরও জুতা মোঁজ। পায় দিয়া পিতার 
পার্খে বসিয়। ষ্টেশনের হোটেলে আহার করিতে বিন্দুমাত্র সম্কৃচিত 
হইত না। বিজয় বাবুকে বরং দেখিলে, বাঙ্গালি বলিয়। 
চিনিতে পরা যাইত, সুশীলক্ুষারকে সহস! চিনিতে পারা যাইভ " 
না। তিনি পশ্চিম বেড়াইতে বাহির হইয়া! সম্পূর্ণ সাহেব হইয়াছি- 
লেন। তাহার রং, তাহার হাক ভাব, তাহার পোষাকে, তাহাকে 
কোন মতেই হদা! বাঙ্গালি বলিয়া বোধ হয় না। পাটন! ষ্টেশনে 
আুশীলকুমার, যখন বিজয় বাবু কন্ত। সহ যে গাড়ীতে ছিলেন, 
সেই প্রথমশ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন, তখন তিনি তাহাকে 
ইংরেজ বা ফিরিঙ্গি যুবক ভাবিয়া প্রকৃতই একটু সম্কৃচিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ।আদর তাঁহার আপন মনে সন্তুষ্ট ভিন্ন 
অসন্তষ্ঠ হয় নাই। বিশেফত$, গাড়ীতে প্রবিষ্ট হইক! মাত্রই স্থশীলের 
চক্ষু আদরের ছুই বিশাল চক্ষে প্রতিফলিত হইল, সলজ্জ ভাবে 
আদর মস্তক অবনত করিল, কিন্তু সুশীলকুমার বুঝিলেন যে, মেই 
দুষ্টর সঙ্গে সঙ্গে তাহ!র হৃদয়ে কি যেন যাইয়া বিদ্ধ হইল। 

তাহার দ্রব্যানি যথাস্থানে রাখিয়া নুশীলকুমার ববিলেন,_ বোধ 
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করি, আনার আসাতে আপনাদের অসুবিধা হইল ।” আর কোন 
গবড়ীতে জায়গা নাই । ছুই একটা স্টেশনের পর, অন্য গাড়ী খালি 
হইলেই, আমি নাধিয়া যাইব 1” বিজয্ব বাবু বলিলেন,--আপনি 
বাঙ্গালি । কি যন্ত্রণা ! আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি সাহেব ।” 

স্থশীল সলজ্জ ভাবে কেবল হাদিলেন। তখন বিজয় বাবু তাহার 
পণ্রচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, নিজের পরিচষও প্রদান করিলেন । 
স্থশীলও পশ্চিম বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন শুনিয়া বলিলেন, 
“অন, আনরা একত্র বেড়াই। আমার একলা বেড়াইতে 
কই হইতেছে । তিনি কি উত্তর দিবেন শুনিবার জন্য আদর 
বঙ্কিম নেত্রে চাহিতেছিল। সহসা আবার সুশীলের চক্ষে সেই দুই 
বৈদ্যাতিক তেজোমর চক্ষু প্রতিফলিত হইল। সুশীল বলিলেন,-- 
“আপনি আজ্ঞা করিলে, আমি অবশ্যই আপনার আকঙ্া পালন 
করিতে বাধ্য ।” 

বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ে নানা কথোপকথন হইল; তৎপরে, 
বিজয় বাবু নিপ্রিত হইলেন। গাড়ীর অন্ত পার্থ বসিয়! আদর 
একথানি পুস্তক পাঠ করিতেছিল। পুস্তকথানি তাহার হম্মুথে 
খোল! ছিল বটে; কিন্ত প্রকৃত সে পিতা ও স্থশীলের কথোপ-' 
কথন শুনিতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এপ পু সপ 


বিজয় বাবু নিদ্রিত হইলে, সুশীল আর একবার আদরের দিকে 
চাহিলেন, অমনি আবার চারি চক্ষু ধিলিল; আর মস্তক উত্তোলিত 
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করিতে পাঁহ্‌্স করিলেন না। আদরও লজ্জায় তাহার দিকে 
চাহিতে পরিল না, জালান! দিয়া মুখ বাহির করিয়া দূরস্থ ধাবমান 
বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে লাগিল। 

সহস1 তাহার চথে কয়লার গুঁড়া আসিয়! পড়িল। বে সত্বরে 
গার্ঠার ভিতর মুখ টানিয়! লইল, চক্ষু মার্জনা করিয়া! কয়লার 
নির্ঘত করিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত সে যতই চক্ষু মার্জিত করে, 
ততই তাহার যন্ত্রণার বৃদ্ধি হয়। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু 
বহিল, মুখ আরক্তিম হইয়া গেল। পিতা একাকী থাকিলে 
হয় তসে পিতাকে ডাকিত$ কিন্ত সুশীলের সন্মুথে পিতাকে 
ডাকিতেও তাহার সাহস নাই। সে নীরবে যন্ত্রণা সহ করিতে 
লাগিল। | 

এই সময়ে স্থুণীল একবার মস্তক উত্তোলিত করিয়া তাহার 
ভাব দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন,_-“একি !” তৎপরে, সত্বর তাহার 
নিকটে আমিয়! বলিলেন,-_“আপনার চক্ষে কিছু পড়েছে ?” 
লজ্জায় আদর মন্তক আরও অবনত করিল দেখিয়া, সুশীল বলি- 
লেন,-ওতে আরও যন্ত্রণা বাড়বে । দেখি, আমি এখনই য। 
পড়েছে, বার করে দিচ্চি।” আদর মস্তক আরও অবনত করিল ; 
কিন্তু তাহার চক্ষের জলে তাহার বন্ত্র ভাসিয়া গেল। 

তখন সুশীল আদরের, আতি আদরে তাহার মস্তক, বাম হন্তে 
চিবুক ধারণ করিয়! উত্তোলিত করিলেন ; তৎপরে, দক্ষিণ হস্তে 
তাহার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, সবলে চক্ষুতে “কু” দিতে লাগি- 
লেন। অনতিবিলম্বেই কয়লার গুঁড়া দূরীভূত হইল। আনর 
যন্ণ(র হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া! বলিয়৷ ফেলিল,_-“আঃ বাচলেম 1৮ 
গুনিয়া, সুশীল বলিনেন,-“দেখুন দেখি, আগে বল্তে হয়! 
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ও দিকৃটায় বড় কয়লার গুঁড়া ওড়ে, আপনি এই দিকে বস্থন। 
আর এই চশ্ম! চক্ষে দিয়ে বন্থুন, এতে আর চখে কিছুই পড়বে 
এই বলিয়া সুশীল পকেট হইতে একটি স্থন্দর স্ুবর্ণ-নিশ্মিত 
সবুজ কাচ সংযুক্ত চশৃম! বাহির করিলেন, যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়! 
আদর মুহূর্তের জন্য লজ্জাকে তুলিয়াছিল; কিন্তু আবার যেন কোথা 
হইতে লজ্জা আসিয়া তাহাকে ঘেরিল, মে আর মস্তক উত্তোলিত 
করিয়া সুশীলের দিকে চাহিতে পারিল না। সুশীল আদরে ও 
যত্রে তাহাকে চশ্মা পরাইয়া দিলেন । নি সেই চশ্মায় 
আদরের সৌন্দর্য্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি পাইল 
চশ্মা পাইয়া তাহার আর? এক উপকার হইল, লজ্জা কমিল। 
আর স্থশীলের দিকে চাহিতে তাহার লঙ্জ। লয় না) কারণ, আর 
স্থশীলের চক্ষে চক্ষে তাহার চক্ষু সম্মিলিত হয় না। নেযধেকোন 
দিকে চাহিতেছে, তাহা আর এখন কেহ জানিতে পারে না। 
তখন সম্মুখ সন্ুখী বসিয়া উভয়ে কথোপকথন আরস্ত হইল । 
অর্ধ ঘণ্ট। যাইতে না যাইতে আদর লজ্জাকে বিস্থৃত হইয়া স্তুশী- 
লের সহিত কতই কথা কহিতে লাগিল । বিজয় বাবু নিদ্রিত। 
আদর ও স্থুশীল কত কথাই কহিতেছে,বালক বালিকার কথা, 
পথের কথা, কানীর কথা, পথিকের কথা, লেখাপড়ার কথা, 
গান বাজনার কথা, এইরূপ নানা কথা হইতেছে । গাড়ী যে বায়ু 
বেগে ছুটয়াছে, তাহা তাহাদের জ্ঞান নাই। £্রেশনের পর ষে 
স্টেশন আসিরাছে, প্রতি ্টেশনেই যে কত লোক উঠিয়াছে ও 
নামিয়াছে তাহাও তাহাদের ভ্ঞান নাই। তাহার! ছুটি ভিন্ন 
সংসারের যে আর কাহারও অস্তিত্ব আছে, তাহাও তাহাদের 
নাই জ্ঞান) এইজন্ত, যখন গাড়ী অসিয্না বেনারস গ্রেশনে 
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লাগিল, তখন আদর বলিয়া উঠিল,_-“এর মধ্যে এলাম !” সুশীল 
বলিলেন,__ “গাড়ী খানা খুব শপ এসেছে ।” 

“গঙ্গার পোল ত পার হলেম না। সেট! দেখ্ব বলে রয়েছি । 
বোধ হয়, এ কাশীর ষ্টেশন নয় |” 

স্থণীল বুঝিলেন, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, তবে 
পোলের কথা সত্য কথা বলিতে কি, পোলের উপর দিয়া যে 
গাড়ী কথন আসিরাছে, তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই; 
সুতরাং, তিনি কেবলমাত্র বলিলেন,--“তুমি দেখিতে পাঁও নাই !” 
আর বাজে কথার সময় ফাঁটাইবার অবসর নাই, তাড়াতাড়ি 
করিয়! দ্রব্যাদি নামাইয়া, লইয়া, তাঁহারা বেনারেদ ঠ্টেশনের 
প্লাটফর্মে ঈীড়াইলেন । ৰিজয় বাবুর কাশীতে এক বাড়ী ছিল। 
তাহার অপেক্ষায় তাহার শ্লোকজন ষ্টেশনে দণ্ডায়মান ছিল। বিজয় 
ঘাবুর দ্রব্যাদি, তাহারা গাড়ীতে লইয়া তুলিল। সুশীল সিক্রোলের 
হোটেলে থাকিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাই তিনি পিকৃরোল 
ঘাইবার জন্য একখানি গাড়ী ভাড়া করিবার চেষ্ট। করিতেছেন 
দেখিয়া, বিজয় বাবু বলিলেন,__“সে কি, বন্দোবস্ত ত হয়েই গেছে । 
আদর, সুশীল বাবুকে ধরে নিয়ে আয়!” আদরকে ধরিতে হইল না, 
কেবলমাত্র সে সুশীলের মুখের দিকে চাহিল।সুঈীল আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়া, আদরের হাত ধরিয়া! গাড়ীতে উঠিলেন । 

কাহারও মনে যাহা এ পর্য্যস্ত একবারও উদ্দিত হয় নাই, 
বিজয় বাবুর লোকজনের মনে তাহাই উদিত হইল। তাহারা! 
কাণাকাণি করিয়া বলিল,--“বোধ হয়, বাবুর মেমের এর সঙ্গে 
বে হবে।” 


ঠাকুর দাদার গল্প। 6. 8৯ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
টির 

সেই দিন হইতে দিন রাত সুশীল ও আদর একত্র থাকে । 
উতভরে হাত ধরাধরি করিয়া বেনারসের দর্শনীয় সমস্ত স্থান দেখি- 
লেন। যেখানে যাহ! দেখিবার আছে, স্থুশীল আদরকে লইয়া 
গিগা তাহাই দেবাইলেন। আদর ষেট বুঝিতে পারে না, স্থশীল 
সেটি তাহাকে বিশেষ করিরা বুঝাইয়া দেন। বেণীমাধবের 
ধ্বজায় বিজয় বাবু উঠিতে সাহস করিলেন না; আদর ও বিজয় 
উভয়ে উঠিয়া! গেল। অন্ধকারময় সোপানে সুশীল অতি যত 
ও আদরে আদরের” হাত ধরিয়া তাহাকে উপরে উঠাইলেন |, 
উপরু হইতে কাণীর কোন্টি কি, তাহা বুঝাইয়া পিলেন। সেই 
বেণীমাধবের ধ্বজায় দণ্ডায়মান থাকিয়া, উভয়ের মধ্যে কতই 
তর্ক! সুলীল বলেন,এটি বিশ্বেশ্বরের মন্দির ।” আদর 
বলে,_-“না, ওটি কেদারের।” এইরূপ নান। কথার প্রায় অদ্ধ 
ঘটিক' কাটিয়া গেল। নিয়ে বিজয় বাবু তাহাদের জন্য বড়ই চিস্তিত 
হইয়া উঠিলেন। তাহাদের অনুসন্ধানে একজন লোক পাঠাইয়া 
দিলেন। সে না আপিলে হম ত তাহার! উভম্নে আজীবনই 
এই বেণীমাধবের ধ্বজার উপরে থাকিতেন। 

বেনারস হইতে তাহারা! এলাহাবাদ আসিলেন । তথা হইতে 
আগ্রা, আগ্রা হইতে দিল্লি, দিল্লি হইতে জয়পুর, জয়পুর হইতে 
পুষ্কর ভীর্থ, তথা হইত্তে চিতোর, চিতৌর হুইতে 'আাবার জয়পুর 
ফিরিয়া আপিয়া, তাহার! বন্ধে গেলেন । তথায় কেক দিন 
থাকিয়া “এলিফাণ্ট প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান সমূহ দেখিয়া, তাহারা 
পুনায় আমিলেন । পুন! হইতে জব্বলপুরের নিকট মর্শর প্রস্তরের 
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সুন্দর পাহাড় দেখিলেন; তৎপরে, এলাহাবাদে আসিয়া তথা 
হইতে একেবারে কলিকাতায় আসিলেন। এইরূপে ছুই মাস 
কাটিল। কেমন করিনা এত শীঘ্র ছুই মাস কাটিয়া গেল, তাহা 
আদর 'ও স্থশীন উভয়েই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। কলিকাতাষ 
আসিয়া বিজর বাবু এক দিন সুশীলকে নিজের বাড়ী আনিলেন, 
পর দিন সুশীল নিজ বাড়ী রাজশাহী চলিরা গেলেন । 

দুই মান কত স্থুখে কাটিরাছে। পশ্চিম-ভ্রমণ যে এত সুখ- 
জনক, তাঁহা সুশীন কথনও পুর্ধ্বে তাবেন নাই। কিন্তু আমরা 
জানি, সকলের পক্ষে পশ্চিম ভ্রমণ এত স্বখজনক হয় না। 
যাহাঁকে ভলবাসি, তাহার হাত ধরিয়া, তাহার পাশে পাশে 
থাকিয়া, দেশে দেশে দখনীর় দ্রবা সকল তাহাকে দেখাইয়া 'ও 
বুবাইয়! দিলে, পশ্চিম ভ্রমণ ঘত স্থুধের হয়, তত কি অন্ত কোন- 
ন্ূপে হইয়। থাকে ? 

কপিকাতা ত্যাগ করিয়া শিক্ষালদহ ষ্লেণশনে গাড়ীতে উঠ্টিয়াই 
সুশীলের সুখের স্বপ্ন ভাবা গেল।। ডিনি মনে মনে গত ঘটনা 
কল্পনা কির! একনগে স্থথে দেশাতিমুধে চলিলেন, আর আদর, 
তাহার টিরহাসি মুখে একটু বিষ!পের ছায়া পড়িল। সে পশ্চিসের 
কত স্থানে কত কি দেখিয়া আসিরাছে, সে দেশে ফিরিলে, অগ্ঠান্ত 
রমণীগণ তাহাকে কত কথা লিক্ানা করিতে লাগিলেন, এটি 
কেমন, ওট কেমন, এ স্থানে কি আছে, ও স্থানে কি আছে ? 
এইবূপ কত কথা তাহাকে দিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে তাহার 
একটিরও কোন উপবুক্ত উত্তর প্রধান করিতে পারিল ন!। পুর্কে 
কলিকাতার আনিয়া পশ্চিম দেশের জ্ঞান তাহার যেমন ছিল, 
পশ্চিমে বেড়াইয়। আসিরাও তাহার জ্ঞান ঠিক্‌ সেইবূপই আছে, 
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একটুও বৃদ্ধি পাঁর নাই। বন্ততই আদর পশ্চিমের কিছুই দেখে 
নাই, সে স্ুণীলের মুখখানি ভিন্ন প্রক্কত আর কিছুই দেখে নাই । 

স্থশীল পশ্চিমের নানা স্থানে আদরকে নান! দ্রব্য কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। সে যেটি পছনা করিয়াছে, ভাহার যতই দাম হউক 
না, সুশীল তাহাকে তৎক্ষণাৎ তাহা কিনিয়া দিয়াছেন। পুক্ষর তার্থে 
আদর, এক সন্যাসার গলায় একছড়া “শ্ষটিকের হার” দেখিয়া) 
সেইটি লইবার জন্য ব্যাকুল হইল। ম্বশীল সন্ন্যাীকে অনেক 
অনুনয় বিন করিলেন, হাজার টাকা পর্যান্ত মূলা প্রদানে স্বীকৃত 
হইলেন, তিনি যাহা চাহেন, যাহা করিতে বলেন, তাহাই করিতে 
তিনি সম্মত হইলেন; কিন্তু সন্ন্যাসী কিছুতেই সেই “ম্কটিক হার” 
প্রদানে সম্মত হইলেন না। বলিলেন»-“তোমরা যখন দেখি- 
তেছি, এটি লইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছ, তখন এই পর্ান্ত 
করিতে পারি যে, আজ হইতে 'এক বৎসর পরে তুমি আমাৰ সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি9, আমি এই মালা তোমাকে দিব। আমাকে 
তোমার ইহার বিনিময়ে কিছুই দিতে হইবে না 1” আদর তাহাও 
বুঝে না, সুণীল বলিলেন,--“মাদর, এক বংসর পরে, আমি এই 
সন্গ্যানী শ্বেধানেই থাকুন, দেইথানে গিয়া ইহার কাছ থেকে এই 
হার এনে তোমায় দিব ।” 

আাদর সুনীলের হৃদয়ে মুধ লুকাইর়া বলিল,-দেবে তো)?” 
স্থশীল বলিলেন,-“ভোনায় স্পষ্ট করে বল্ছি, ইনি যেখানেই 
থাকুন, সেইখানে গিয়ে এ হার ভোমায় এনে দেব।” ভথন 
আদর প্রবোঁধ মানিয়া, অন্ঠান্ত দর্শনীয় স্থান দেখিতে গেল । সুশীল 
সন্গ্যানীর নাম ও এক বৎসর পরে তিনি হরিদ্বারের নিকট 
পিদ্ধাপ্রমে থাকিবেন জানিয়া, পুক্কর পরিত্যাগ করিলেন । 
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_ সময়ে আদর ও স্থণীল উভয়েই এই হারের কথা তুলিয়! 
গিয়াছিলেন । আদর বাল্য-স্থুলত-স্বতাবে হার চাহিয়াছিল, ছুই 
দিন পরে তাহার আর ইহার কথা মনে ছিল না। : 'উশিলও নানা 
গোলযোগে ইহার কথা তূলিয়াছিলেন। | 

কলিকাতায় আসিয়াই বিজন্ব বাবু কন্তার সহিত সুশীলের 
বিবাহ দিবার চে! করিলেন। ছুই মাস একত্র থাকিয়া, তিনি 
বুঝিয়াছিলেন ষে, তিনি এত দিনে কন্তার জন্য যেরূপ বর অনুসন্ধান 
করিতেছিলেন, ন্ুশীলই ঠিক সেইরূপ বর। স্থুশীলের পিতাও 
এ বিবাছে সম্মত হইলেন! ক্রমে সকলই স্থির হইয়া গেল। সুশীল 
ও আদর উভয়ের হৃদয়ে, তাঁহাদের বিবাহ যে কোন্‌ কালে হইবে, 
বা হওয়ার সম্ভাবনা! কখন উদিত হর নাই। উদ্রয়ে হৃদগ্ধে 
প্রীত হইলেন বটে ; কিন্তু লজ্জীয় যেন তাহাদিগকে অবনত করিরা 
ফেলিল। এত লজ্জা কেন? যিনি কখনও প্রেমের প্রথম 
ছায়া অনুভব করিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন এত লজ্জা কিসের । 

বিবাহ-বাসরে যখন সকলে নিদ্রিত হইয়া পড়িল, তখন 
আদর প্রথম কথ! কহিল। স্ষটিক হারের কথা সে একেবারে 
ভুলিয়া! গিরাছিল। আজ স্ুণীলের গলায় একছড়। অতি সুন্দর ও 
বহুমূলযবান্‌ হীরক হার দেখিয়।, সহসা তাহার হৃদয়ে সেই স্ষটিক 
হারের কথ! উদ্দিত হইল। তাহার হৃদয় আজ আননে, পূর্ণ ছিল। 
সুশীলের সহিত কৌতুক করিবার জন্য সে বলিল,»_“এক বংসর 
হয়ে গেছে, আমার শ্ষটকের হার কই?” স্থশীল হারের কণা 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । আদর তাহার সহিত কথা৷ 
কছিতে গিয়া প্রথমেই সেই হারের কথা জিজ্ঞামা করিল। 
তাহার পুঙ্কর তীর্থের কথা, শপথের কথা, প্রতিজ্জার কথা সকলই 
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মুহূর্তের মধ্যে স্মরণ হইল। তিনি বলিলেন_-“আদর, এক মাস 
সময় দেও, তোমার হার আনিবই আনিব; এই আমি চলিলাম ! 
বলিয়া! সুশীল উঠিলেন। আদর হাসিল। তিনি যে সত্য সতাই 
ষাইবেন, তাহা তাহার মনে একবারও উদ্দিত হয় নাই। তিনি 
যখন বাসর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তখনও সে কিছু বলিল 
না। মৃদু খৃছু হাসিতে লাগিল। 

স্থশীল বাহিরে আসিয়া» ভূত্যের নিকট বস্ত্র লইয়া বস্ত্র 
পরিত্যাগ কৰিলেন। তৎপরে, অলঙ্কারাদি তাহার নিকট রাখিয়া, 
কেবলমাত্র একশতটি টাক!, যাহ! তাহার সঙ্গে ছিল, তাহাই লইয়া 
একেবারে হাবড়া &্রেশন আসিলেন এবং প্রাতের ছয়টার টেণে 
হরিদ্বারাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। | 

আদর জানিত তিনি কোথার গিয়াছেন | সে ভিন্ন আর কেহই 
জানিল না, তিনি কোথায় গিয়াছেন। আদর এ উন্ত্ততার কথ! 
সাহন করি! কাহাকে বলিতেও পারিল না। সে প্রথম ভাবিয়। 
ছিল, ছুই চারি দিবসের মধ্যে সুশীল ফিরিবেন। ততৎ্পরে, যখন 
ছুই চারি দিন কাটিয়া! গেল, সে তখন ভাবিল, তিনি এক মাসের 
কড়ার করিয়া গিয়াছেন, এর মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরিবেন। এক 
মাস ও কাটিয়! গেল, তবু স্তরশীল ফিরিলেন না, বা তাহার কোন 
সম্বাদ আসিল না। তখন সে সত্য সত্যই বড়ই টিষ্থিত ও 
ব্যথিত হইল। এক বৎসর কাটিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে 
তবুও সুশীলের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। পিতার দেশত্যাগে 
তাহার হৃদগ্নে আরও বেদনা অনুভূত হইল। সুশীল কেন 
গিয়াছেন, কিসের জন্ত কোথায় গিরাছেন, তাহ কাহাকেও না 
বলিতে পারিয়া॥ তাহার মানসিক যন্ত্রণা আরও বৃদ্ধি পাইল। নে 
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হৃদয়ের যে আগুন হৃদয়ে লুকাইরা, বিষয় কার্যে নিমপ্র হইসা, 
যন্ত্রণা ভূলিবার চেষ্ট করিল; কিন্তু হার ! সে যন্বণা কি ভুলিবার ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


ভালবাসায় না করিতে পারে কি? দুরন্ত রৌদ্রে প্রাণের 
মায়ানা করিয়া, তরাই ঘাসের মধ্য দিয়া ঘণ্মাক্ত কলেবরে সুশীল 
সন্ন্যাসীর সন্ধানে দিদ্ধশ্রমাভিমুখে যাইতেছিলেন দেখিয়া, 
আশ্চর্য্যা্ষিত হইবার কোনও কারণই নাই। প্রেমিক ব্যক্তি এ 
সংসারে ইহাপেক্ষাও কঠিনতর ব্রত পালন করিরাছে ও প্রত্যহই 
করিতেছে । 

আমরা জানি, স্ুরীল সিদ্ধাশ্রম পর্য্স্ত উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই মেষপালিক| বালিকার দুষ্টিপথে ন৷ পতিত হইলে, হয়ত 
তাহাকে এ জীবনে আর কখনও দিদ্ধাশ্রমে উপস্থৃত, হইতে 
হইত না। 

বালিকার নাম হাওয়া | তাহার বয়ম পঞ্চদশ কি ষোড়শ ? 
কিন্তু পঞ্চদশ বর্ষীয়৷ বলিলে, আমর! যেক্ূপ পুণবৌবন! যুবতী বুঝি, 
হাওয়া সেরূপ নহে । তাহারা! পার্ধতীর জাতি । আমাদের ঘোবনে 
তাহাদের বাল্যকাল; অথবা, তাহাদের যৌবনেও আমানের 
বাল্য-দরলতা। পুর্ণমাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

হাওয়াকে সুন্দরী বলিলে, তাহ।র বর্ণনা হয় না। তাহাদের 
জাতিতে সকলইত সুন্দরী । প্রাণীনকালে তাহাদের জাতিই 
কিন্নরী ও অগ্দরী বলিয়া ভারতে বিদিত ছিল। আজও পশ্চিমের 


সুন্দরী শ্রেঠা তরফওরাল্লীগণ সকলেই তাহাদের জাতি হইতে স্থষ্ 
হয়। নেপালের দক্ষিণ প্রাস্তস্থ পর্বতমালার, পঞ্জাব হইতে বঙ্গ- 
দেশ পর্য্যন্ত সর্বত্র স্থানে স্থানে এই অপরূপ রূপলাবণ্য-সম্পন্ধ 
জাতি বাস করে। ইহাদিগকে “কবান” জাতি বলে। সঙ্গীত 
বাদ্যই ইহাদের ব্যবসায় বগিতে গেলে, বারবনিতাবৃত্তিই ইহাদের 
রমণীগণের জীবিকা উপার্জনের উপায় । দতীত্ব বলিয়া যে কিছু 
আছে। তাহা এই জাতির জ্ঞান নাই। ইহারা সরল প্রকৃতি 
সদাশয়; পাপ পুণ্য, ভালমন্দ প্রস্থতি সাংসারিক ভাব ইহাদের 
মধ্যে এখনও প্রবিষ্ট হইতে পারে নাই। হাওয়া এই জাতীদ্ষ 
বালিকা । মেষপালিক। হইলেও নে সঙ্গীত বাদ্যে স্ুনিপূণ!। 

তাহাঁর পরিধানে একখানি মোটা পীতবর্ণের বন্ত্ব। কিস্তু বস্ত্র 
থানি এতই ছোট বে, তাহাতে তাহার সব্ধাঙ্গ আবরিত হয় নাই। 
বঙ্ধান্তরাল হইতে স্থানে স্থানে তাহার অপরূপ রূপ প্রতিভাসিত 
হইতেছে । ভারতের মধ্যে শ্রেঠ সৌন্দধ্যবান্‌ জাতির সে শ্রে 
সুন্দর ফুল বলিরা বিদিত) কিন্তু তাহার সৌন্দধ্য অযস্ত্রে রক্ষিত । 
প্রমোদ কাননের শ্ভায় নে একরপ অনির্বচনীয় শোভা বিকাশ 
করিত, মুহূর্তের জন্য নেই শোভা! স্থণীলের হৃদয়ে তরাই উপত্যকার 
প্রতিফলিত হইয়াছিল; তিনি তাহা আর ভুলিতে পারেন 
নাই! ইহাদের রূপে সংসারত্যাগী যোশীদিগের মনও বিচলিত 
হয় বপিরা, ঘোগিগণ কোন নতেই এই জাতি যেখানে বসতি 
করে, সেই স্থানে আইসেন না) তাহাতে হুরীলের মন বিসুগ্ধ 
হইবে আশ্চর্য্য কি! | 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে নুণীলেকজ ভাল নিদ্রা হইল না। প্রস্থযুষে 
খন পর্বত গহ্বরে আলোক প্রবিষ্ট হইর! সুনীলের চক্ষে পতিত 
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হইল, তখন তাহার নিদ্রীভঙ্গ হুইল।. তিনি চমকিত হইয়া 
উঠিয়া বসিলেন। মুহূর্ত মধ্যে তাহার সকল কথ! স্মরণ হইল। তিনি 
ব্যাকুল নেত্রে চারি দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, তিনি এক 
গহবরের মধ্যে রহিয়ছেন, গহ্বরের দ্বারে এক দেবী মৃষ্ঠি নিদ্রিত। 
গহ্বরের দ্বারে পদ্য বিস্তৃত করিয়া পর্বতাঙ্গে অঙ্গ স্থাপন করিয়া 
অর্ধ শফ়িত ভাবে রুষ্চ কেশ রাশি তাহার স্বন্ধ পৃষ্ঠ বক্ষ আবরিত 
করিয়া ভূমে লুটিতেছে। পরিধান বস্ত্র অপসারিত হইয়া ভূমে 
পড়িয়াছে, উন্নত হৃদয় প্রা হুয্যের কিরণে অভূতপূর্ব সৌন্দর্য্য 
ধারণ করিয়াছে, পীনোন্নত পয়োধর-দ্বয়ের উপর কৃষ্ণ কেশরাশি 
পতিত হইয়া মেধাবৃত চন্দ্রের শোভা ধারণ করিয়াছে । বাপিকার 
দক্ষিণ হস্ত সন্নিকটে এক গ্ীছি লাঠি পতিত । কোমরে একটি 
তুরী বিলথ্িত। বাপিকা কত্তকগুলি বনফুল সংগ্রহ করিয়াছিল, 
সে গুলি বোধ হয় বন্্রে বাধা ছিল; এক্ষণে ছড়াইরা চারি দিকে 
পড়িয়াছে। নির্জন গহ্বরে সুশীল যে সৌন্দব্য দেখিলেন, 
তেমন তিনি আর কখনও দ্রেখেন নাই। এই চিত্রের পার্থে 
তিনি আদরের চিত্র স্থাপিত করিলেন, তাহা নিশ্রভ হইর! গেল। 
“বন দেবী”র পার্খে “গৃহ লক্গী” মলিন! হইয়া গেল। “দুরীককতা! 
খলু গুনৈরুন্যানলতা৷ বনলতা ভিঃ 1” 

তখন সুশীল বুঝিলেন যে, এই 8৮81 তাহার প্রাণরক্ষা 


সুশীলের রা শবে হাওয়া চমকিত হইয়া চক্ষুরুত্মীলন করিল, 
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সচকিত ভাবে সুশীলের দিকে চাহিল; তৎপরে, বস্ত্র টানিয়া 
অঙ্গ আবরিত করিল। পরে, অতি মধুর স্বরে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা 
করিল,--“আপনি কেমন আছেন ?” স্থুশীল ক্ষুধার্থ হইয়াছিলেন, 
পরার ছুই দিন তাহার উদরে কিছুই পড়ে নাই । তিনি বলিলেন,_- 
“আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিরাছেন, আপনার নিকট আমার 
জীবন চিরকালের জষ্ঠ বিক্রীত থাকিল। এধন আমাকে কিছু 
আহার করিতে দিয়া বাচান।” বালিকা ত্রস্তে বস্ত্র মধ্য হইতে 
আহারীয় বাহির করিয়া দিল। বন্য আহার ; কিন্তু সুশীলের নিকট 
দকল দ্রব্যই উপাদেয়। তিনি আহার করিয়৷ অনেকটা প্রুতস্থ 
হইলেন । তখন বালিক একটি ক্ষুদ্র মৃত্তিকা পাত্রে কি একরূপ 
পানীয় তাহাকে পান করিতে দিল, তিনি পান করিলেন । « 
করিবার সময়ই বুঝিলেন যে, ইহা৷ একয়প পার্কতীয় সুরা । 
কখনও স্থুরাপান করিতেন না; কিন্তু এ সময়ে এই 
টুকু পান করিয়া যেন তাহার শরীরে প্রাণ আদিল, অ+ 
বল দেখা দিল? যেন মৃহর্ত মধ্যে তাহার সকল ক্রেশ : 
হইল । 

বালিকা ইতিমধ্যে গহ্বর হইতে নিজের দেষহ 
করিম! আনিল। তৎপরে, স্বশালকে বলিল,- “যদি 
আমাদের বাড়ী যান, তবে বড়ই ভাল হয; কারণ, 
বিশ্রাম করিলে তবে আপনার শরীর সুস্থ হইবে ।” 
প্রাণরক্ষা করিরাছে, তাহার অস্থরোধে কি জূপে এন 
তিনি বলিলেন,_-“আনাকে দিদ্ধাশ্রমে যাইতে হই 
বপিল,--“তবে ত ভালই হইয়াছে । আগাদের গ্রামে, 
সিদ্ধাশ্রমে যাইবার পথ। আমি আপনাকে সেই * 
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আসিব” ইহাতে আর স্শীলের কি আপত্তি হইতে পারে? 
তিনি বালিকার সহিত কাবান দ্রাতিদিগের বাসভূমে চলিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে কাল পে যাহা ষাহা করিয়াছিল, সকলই 
নুশীলকে বলিল। শুনিয়া, সুশীলের কৃতজ্ঞতা অধিকতর বুদ্ধি 
পাইল। 
পার্কতা পথ বড়ই শঙ্কটাপন্ন | 'অভ্যান না থাকিলে, পর্বত পথে 
বিউরণ করা বড়ই ক্লেশকর ব্যাপার | খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে 
বালিকা স্থণীলের হাত ধরিক্না। তাহারই আশ্রয়ে এক পর্বত খগ্ড 
হইতে অন্ত পর্বত খণ্ডে উঠ্ভিতে লাগিলেন। তিনি বেই বালি- 
কার হাত ম্পর্শ করেন, অমনি তাহার শিরায় শিরায় যেন কি এক 
"গুন ছুটে! 

পরিণীর স্তায় পবন গতিতে বালিকা শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গ গির] 
5 পথ দেখাইয়া, নিঙ্গ গ্রহে লইয়া আঁসিল। তাহার পিতা 
[আর কেহ ছিল না। বিনা কারণে কন্তার অনুপস্থিতে 
ই চিস্থিত হইগ্াছিল। এক্ষণে হাওয়ার নিকট সকল 
তাহাদের কেবল যে চিন্তা দূর হইল, এরূপ নভে; 
নাকে দেখিয়া ও বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন। কাবান ভ্রাতি 

উথি নৎকারের জন্ত বিখ্যাত । 


(কেরে 


রুগ্জু পরিচ্ছেদ । 
2 এবেলা ৭ 
আলয়ে নুশীগচছ্ট এক'দিস মাত্র থাকিবেন স্থির 
নয কিন্তু দেখিতে র্েখিতে ছুই এক সপ্তাহ কাটিয। 
যায়া হইল না। ষেতাহার প্রাণরক্গা করিয়াছে, 
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তাহার প্রাণে বেদনা দিয়া তিনি কেমন করিয়া চলিয়া যাইবেন ! 
তবে তিনি থে বিবাহের দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া আঁসিফ়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন, ছুই দশ দিনের মধ্যে 
স্কটিকের হার লইয়া দেশে ফিরিতে পারিবেন; কিন্ত আজ 
তিন মান কাটিরা গেল, তথাপি তিনি বাঁড়ী ফিরিতে পারি 
লেন না, এমন কি, কাড়ীতে কোন রূপ সম্বাদ পাঠাইতে ও 
পারিলেন না। এখানে পোষ্ট আকিস বা টেলিগ্রাফ আফিস 
নাই যে, সম্বাদ পাঠাইবেন; নিকটেও কোন খানে ন|ই 
ঘে তথায় গন সম্বাদ পাঠাইবেন। তিনি যাইতে চাহিলেই 
হাওয়ার মুখ বিষঞ। হয়, নে তাহাকে যাইতে দিতে চাহে না? 
তিনি ত পাষাণ নহেন! মনে তাহার গ্রাণরক্ষা করিয়াছে, 
তাহাকে কষ্ট দিয়া তিনি কেমন করিধা যাই.বন। যতই দিনের 
পর দিন কাটিতে লাগিল, ততই গৃহে ফিরিবার বাকুলত! ও 
তাহার হৃদ হইতে ক্রমে বিলীন হইতে আবম্ত হইল। 

বুন বছেন পাহাড়ে পাহাড়ে হাওয়ার সাহত তিনি দিবা 
রজনী বিচরণ করেন । কোন কোন পিন তাহারা এতই দূরে বাইয়। 
পড়েন যে, নন্ধ্যার পুর্বে গৃহে প্রভ্াগমনের কোন আশ! থাকে 
না। তখন উভয়ে কোন গহ্বরে প্রবিই হইয়া সুখের বারে ঝাত্রি 
কাটাইয়া দেন। এস্থপ, এ বিমল আনন্দ কপনও অনুভব করেন 
নাই; তাই এ সুপের সাগরে নিমগ্ন হইয়া, তিনি গৃহের কথা 
আদরের কথা একেবারে বিস্বৃত হইলেন। বোধ হয়, এইবূপ 
দৃথেই তাহার জীবন কাটিয়া যাইত) কিন্তু এ সংসারে দিনের 
পর রাত, রাতের পর দিন যেমন হুইবেই হইবে, তেমনই সুখের 
প্র ছঃখ ও দুঃখের পর স্থ, হইবেই হইবে । | 
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এক দিন সহসা পর্বত মধ্যে সুশীল, পু্ষর তীর্থের সেই সন্ন্যা- 
সীকে দেখিতে পাইলেন। তিনি হাওয়ার সহিত উপত্যকায় বনফুল 
চয়ন করিতে ছিলেন। বন ফুলে হাঁওয়াকে মনের মত সাজাইয়া- 
ছিলেন । এ এক চিত্র, সে আর এক চিত্র! আজ তিনি পার্কতীয় 
বেশে পার্কতীয়া বালিকার সহিত নির্জন গিরি-উপত্যকায় সুধে 
ও প্রেমভরে বিচরণ করিতেছেন-_-আর ঙ্জা আর এক দৃণ্ত ! তিনি 
সাহেব বেশে, জুতা মোজ! গায় বহু মূলা অলঙ্কারে ভূষিতা আদ- 
রকে লইয়া সুখে ও প্রেমে পুফরের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছিলেন ? 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়া তাহার সুহ্র্ড মধ্যে এই ছুই চিত্রের পার্থক্য 
উপলব্ধি হইল। তীহার আদরের কথা ম্মরণ হইল । গৃহের কথা, 
পিতা মাতার কথা, সকলই ম্মরণ হইল । ভীহার হৃদয়ে প্ররুতই 
বেদনা অনুভূত হইল । সন্ন্যাসসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
লজ্জা হইল। আজ তিনি সব্য'সীকে নিকটে পাইরাও তাহার 
নিকট হইতে পলাইবাঁর চেষ্টা করিলেন; কিন্ত এক সময়ে ছুরস্ত 
রৌদ্রে প্রাণের মায়া দুর করিয়া তিনি এই সন্্যাসীর সন্ধানে 
যাইতে ছিলেন! সংসারে সকলই পরিবর্তনশীল 11. 

তিনি পলাইতে চাহিলে হইবে কি। সন্ন্যাসী তাহাকে 
দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। তিনি নিকটে আসিয়া, তাহার কুশল 
জিজ্ঞানা করিলেন। তখন অগতা! সুশীল সন্ধ্যাসীকে সসম্মানে 
জ্ত্যর্থনী করিলেন। সন্ন্যাসী প্রথমেই একেবারে স্টিক হারের 
সখ! তুলিলেন। বপিলেন,__প্এবার না যাঁওয়াছেও আমি 
তোমাকে এ হার দিয়া ছিলাম ।” এই বলিয়। তিনি হাঁরটি 
সুশীলের হস্তে দিয়া, নিজ গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। সুশীল 
'জ্যানীর সহিত সাক্ষাতে এতই লজ্জিত হুইয়াছিলেন যে, তাহার 
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সম্মুথে তিনি ছুই একটির অধিক কথ! কহিতে পারেন নাই। 
যখন তিনি চলিয়া গেলেন, তখন তাহার বোধ হইল, যেন তিনি 
প্রকৃতই একটি বিপদ হইতে উদ্ধার হইলেন। 

কিন্ত তিনি চলিয়৷ গেলে, আর এক বিপদ্ধ ঘটিল। হাওয়া! 
সেই হার চাহিল! যে তীহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে তাহাকে 
“না” বলেন কিন্ূপে! কিন্তু এবার তিনি বলিলেন,--- 
“হাওয়া, এ হার আমি আর একজনকে দেবার জন্তে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, এই হারের জন্তেই আমি সিন্ধাশ্রমে যাইতে- 
ছিলাম, পথিমধ্যে তোমার সঙ্গে সাক্ষীতে আমি জগৎ সংসার 
তুলিয়! গিয়াছি।” হাওয়। হাসিয়৷ বলিল,_-“তবে এ হার তাকেই 
দিও।৮ সুশীল বালিকার সরলতায় বিমুগ্ধ হইলেন । আদরে 
তাহাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার সেই কমনীয় ওষ্ঠে শত 
সহস্র চুম্বন করিলেন। 

এই প্রেমের চিত্র দুর হইতে আর একজন দেখিল। দেখিয়া! 
বিুপ্ধ হইল, কিন্তু বেদনাও পাইল। এমন সুখ সে কখনই 
অনুভব করে নাই, তাহাই এত স্থুখ) কিন্ত যাহারা ভোগ 
করিতেছে, তাহাদের উপর তাহার মন্ান্তিক ক্রোধ জন্মিল। 

এটি হাওয়ার ভগিনী । হাওয়া হইতে ইহার বয়স ছুই তিন 
ব্সর অধিক। কিন্ত এ ত হাওয়ার গ্যায় বন্কুম্থম নহে; 
ইহাকে দেখিলে পার্বতীয় কাবাল জাতীয় কন্তা বলিয়া বোধ 
হল্সনা। পরিধানে পেশোয়াজ, ওড়ন।; পায় পাহক। ১ সর্বাঙ্গে 
স্বর্ণাভরণ।-_দেখিলেই, পশ্চিম দেশীয় “বাইজী” বলিয়া বোধ হয়। 
এই যুবতী হাওয়ার ন্তায় স্বন্দর না হইলেও অপরূপ রূপবতী ; 
তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কাবাল জাতীয়গণ স্ব স্ব কন্তাগণকে 
নৃত্য গীত শিক্ষা দিয়৷ বারবনিত। বৃত্তি অবলম্বন করাইতে বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা বোধ করে না। হাওয়ার পিতা উভয় কন্ঠাকেই এই পথের 
অন্থগামিনী করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন) কিন্তু হাঁওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্মত ছিল। তিরস্কার ভত্সনা ও নির্দয় প্রহারেও সে 
সম্মত ন। হওয়ায়, সে পর্বতশৃরঙ্গে মেষপালিকা হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহার জেষ্ট্যা ভগিনী দিক্লিতে গিয়া নৃত্য গীত আঁরম্ত করিল । 
এক্ষণে সে তথায় “বুল্বুল্” নামে বিখ্যাত তরফাওয়ালী হইয়া 
অগণিত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। 

বু দিবস পরে বুল্বুল্‌ এক বার পিতা মাতাকে দেখিতে 
আদিল। এখন তাহার পার্বত্য গৃহ দেখিলে দ্বণার উদয় হয় ! 
তবে, পিতা মাতার প্রতি টান সহজে যায় না, তাই বুল্বুল্‌ 
. কাবাল প্রদেশে আসিল। নেযষখন আসিল তখন হাওয়। গৃহে 
ছিল না, সে দ্িবসই তাহার! ফিরিল না, রারেও গৃহে আদিল 
না। বুল্বুল্‌ পিতা মাতান নিকট সুশীলের কথা গুনিল। ভগিনী 
হাওয়া৷ ষে, সুশীলার প্রেমে মগ্না, তাহাও বুঝিল। সুশীলকে দেখি- 
বার জন্ত তাহার মনে বড় কৌতৃহল জন্মিল। 

পর ধিবস সে তাহাদের অন্নসন্ধানে বহির্গত হইল। তাহাকে 
কষ্ট করিয়। অবিক দুর যাইতে হইল না, কিছুদূর গিয়াই দে 
সুশীল ও হাওয়াকে দেখিল। গে যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আমরা 
পূর্বে বলিয়াছি। 

সুশীলকে দেখিয়া! সে উন্মাদিনী হইল। ভগিনীর সুখ দেখিয়া, 
তাহার হৃদয়ে যেন সহশ্র বৃশ্চিক দংশন করিল। সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা! করিল, যেমন করিয়া হউক, এই যুবককে লাভ করিবই 
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ফরিব। সে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল নাঁ, লুক্তাইত ভাবে 
গৃহে ফিরিল। তথায় সকলের অভ্ঞাতসারে হাওয়৷ ও সুশীলার 
পানীয় সুরায় কি এক ওঁধধ মিশাইয়৷ দিয়া, গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
দূরে লুক্কাইত হইল । | 

কিয়ৎক্ষণ পরে, সুশীল ও হাওয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। 
উভয়ে পর্বত-বিচরণে পরিশ্রান্ত হইয়া, সব্বর সেই পানীয় পান 
করিলেন । দেখিতে দেখিতে উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন্‌। 
এক দিন এক রাত্রে সে নিদ্রা! ভঙ্গ হইল না। তখন বুল্বুল্‌ পিতা 
মাতাকে বলিল,_-“এই যুবককে আমার সঙ্গে দেও, আমি 
দিষ্টিতে এর চিকিৎস! কর্কো । ইনি যদি এখানে মরে যান তবে 
সরকার আমাদের সকলকে ফাসি দিবেন” ফাসির কথা শুনিয়! 
তাহার পিতা মাতা! তাহার প্রস্তাবে আর আপত্তি করিলেন না । 
যুবককে লহয় বুল্বুগ্‌ সানন্দ চিত্তে দ্িষ্টি অভিমুখে যাত্রা, করিল। 
মানুষের মধ্যে দেবী ও রাক্ষী আছে! 
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সাত দিবন সুশীল গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। বুল্বুলের 
'উধধের গুণে সাত দিনের মধ্যে তাহার আর কোনই সংজ্ঞ। ছিল 
না। সাত দিন বুল্বুল্‌ তাহার মুখে চামচে করিয়া মুধ ঢালিয়া 
দিয়াছিল। তাহারই কতক তীহার মুখে গিয়া, তাহার জীবন রঙ্গা 
করিয়াছে । সাত দিবস পরে, যখন তাহার নিদ্রা! ভঙ্গ হইল, তখন 
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তাহীর গর্ভ জীবনের প্রায় কোন কথাই স্মরণে নাই। কতক ঘটনা 
কেবল স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়। উহা! মানস পটে এতই অক্ষ 
ভাবে প্রকাশিত হয় যে, তাহ! বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। ওষধ 
তাহার সর্ধ শরীর ছূর্বল করিয়৷ ফেলিয়াছে;_ কেবল তাহাই 
নহে, তাহাঁর মন্তিফেও যেন আর কোন তেজ নাই। যখন 
তাহার নিদ্রীভঙ্গ হইল, তখন হাওয়ার কথ! তাহাঁর কিছুই মনে 
হইল না) তবে, তাহার ম্বখের সহিত বুলবুলের মুখের অনেক 
সাদৃশ্য ছিল।-__হাওয়ার মুখখানি তাহা'র হৃদয় পটে অস্থিত হইয়। 
গিয়াছিল। সেই টুকুই বেধপর্ীনে ছিল, আর কিছুই মনে ছিল 
না। তাই যখন বুলবুল বলিল যে, সেই তাহাকে তরাইজঙ্গলে 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে, তখন তাহাই সত্য বলিয়! তীহার বাঁধ 
হইল। নানা কথার ছলনায় মায়াবিনী বুল্বুল্‌ তাঁহাকে ভুলাইল। 

তিনি বিদ্যালয়ের ছাত্র । তাহার পিতা বড়ই কঠিন লোক, 
পাছে বিলাসের স্বাদ পাইয়া পুত্র লেখা পড়ায় তাচ্ছিল্য করিয়া 
অন্যান্য বড় লোকের ছেলের মত হইর। যাঁয়, এই ভাবিয়। তিনি 
পুল্রকে বিশেষ শীননে রাবিয়াছিলেন । বিলাপিতা যে কি, তাহ! 
সুশীল জানিতেন না। চিরকাল বই লইয়াই সময় কাটাইয়াছেন,__ 
বিলান যে কি, তাহা বুঝিতেন না। দিল্লিতে বুল্বুল্‌ তাহাকে 
বিলাস-দাগরে ডুবাইয়া ফেলিল। তিনি লালসা, কামনা, 
অভূতপূর্ব স্ুথে মত্ত হইয়া সকলই বিশ্কৃত হইলেন। আন্র ও 
হাওয়া তাহার হৃদয় হইতে প্রীয় বিলুপ্ত হইল। যখন তাহাদের 
কথা কোন রূপে তাহার স্থৃতি পথে উদ্দিত হইত, তথনই বুল্বুল্‌ 
লালসায় অথব! বিলাসে কিন্বা স্থরাপানে তীহার হদয় হইতে সে 
চিন্তা দূর করিয়া দিত) 
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এই রূপে সুশীলের বিবাহের পর এক বহসর কাটিল। এত 
দিনের মধ্যে তিনি একবারও বাটার কথা ভাবেন নাই) কিস্ত 
বুলবুলের বাটাতে বসবাসে তাহার ক্রমেই টাকার প্রয়োজন 
হইল। তিনি দেশে সংবাদ পাঠাইলেন ও সংবাদ লইলেন। 
শুনিলেন, তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, তিনিই এক্ষণে তদীয় 
অতুল এ্রশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে তিনি 
ছুঃখিত কি সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না । 
দেশ হইতে ধারাবাহিক রূপে টাকা আসিতে লাগিল। 
দিল্লিতে সুশীল জলের ন্যায় টাকা ব্যয় করিতে লাগিলেন। বিজয় 
বাবু বেড়াইতে বেড়াইতে দিল্লিতে সুশীলের কীত্তি শুনিলেন |. 
তিনি যে অনেক দেখিরা শুনিয়া, বিএ পাশ করা শিক্ষিত, 
সচ্চরিত্র ছেলের সহিত আদরের কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
সুশীলার কার্ধ্য কলাপ শুনিয়া তিনি হৃদয়ে বড়ই বেদনা 
পাইলেন। বলিলেন,_-ইহাপেক্ষা জামাইরের মৃত্যু সংবাদ 
শুনিলে, আমি সুধী হুইতান। তিনি স্থুণীলের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন না। দেশ ভ্রমণ করিয়া দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 

দেশে আনিয়া দেখিলেন,ঠাহার সংসারে এক পবিত্রতার 
হাট বসিয়াছে। তাহার কন্তা আদর আর সেই চপলা . চঞ্চল 
গরবিনী, হান্তমরী আদর নাই। সে গেরুয়া বসন ধারিণী সন্ন্যা- 
নিনী হইয়াছে । তাহার গৃহ, আশ্রমে পরিণত হইয়াছে । শড 
শত দরিদ্র প্রত্যহ তাহার গৃহে আহার পাইতেছে, শত শন 
রোগী তাহার গৃহে প্রত্যহ চিকিংসিত হইতেছে, শত শত 
অনাথ অনাথ তাহারা আশ্রয় পাইতেছে। এক বৎসরের 
মধ্যে তিনি গৃহের সম্বন্ধ লয়েন নাই, মধ্যে মধ্যে বাড়ী হইতে 


ঈ 


স্পা 
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. তাহার নিকট টাঁক। যাইত, এই পর্যযন্ত। তিনি দেশে ফিরিয়া 


তাহার নিজের বাড়ী নিজেই চিনিতে অক্ষম হইলেন) কেবল 
ইহাই নহে, আদরের তব্বাবধায়নে তাহার বিষয় সম্পত্তিও দ্বিগ্ু- 
ণিত হইয়াছে । এই সকল দেখিয়া তিনি চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। কন্যার হাত ঢুইটি ধরিয়া! বলিলেন, __“আদর, 
তোকে এই করিবার জন্য কিআমি এত যত্বে লালন পালন করে- 
ছিলাম !” আদর বলিল, __গ্বাঁবা, তিনি যতদিন না আইনেন, 
ততদ্দিন আমি সন্যাসিনীও ভিখারিণী। তিনি আসিলেই আবার 
যেআদূর সেই আদরই স্বইব। তিনি আমাঁকে বলে গেছেন 
আমিবেন। 

কোন্‌ প্রাণে বিজয়বাবু সুশীলের বৃত্ীস্ত বলিয়া আদরের সর- 
লত-মাথা! কোমলপ্রাথে বেদন! প্রদান করিবেন ! সুশীলের 


. কথা শুনিলে বোধ হয়, আদর আর বীচিবে না। বিজয় বাবু 


কন্তাকে বলিলেন না বটে) কিত্ব আদর ক্রমে সুশীলের সকল কথ! 
শুনিল। শুনিয়া সে বিশেয় বিচলিত হইল বগিয়৷ বোধ হইল না; 
তবে, তাহার পিতার গৃহ-প্রত্যাগমনের পরই যে তীর্থ ভ্রমণের 
আয্মোজন করিতে লাগিল । 

এ দিকে, দিল্লিতে সুশীল বিলাম সাগরে লালসার তরণীতে 
উৎসাহের ক্ষেপণী সঞ্চালন করিয়া, অধঃপাতের দিকে অগ্রসর 
হইলেন, বাটা হইতে মা আসিলেন, তিনি তাহার সহিত দেখাই 
করিলেন না! দেশ হইতে দেওয়ান আপিয়! সন্বাদ দিল, এক 
বার দেশে না গেলে, বিষর সম্পত্তি আর থাকে না। সুশীল 
চাবুক মারিয়া তাহাকে দূর করিলেন। মায়াবিনীর মায়ায় তিনি 
পড়িয়াছেন, উদ্ধারের আশা কই ? 
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এক্ষণে কিয়ৎকালের জন্ত আমরা পাঠকদিগের নিকট 
বিদার লইতে ইচ্ছা করি। তাহার আমাদের এই উপন্যাসের 
প্রথমাংশ পাঠ করিয়া ভাবিয়াছিলেন যে, ইহা আরব্য উপন্াসের 
হ্যায় আর একখানি আজ্গুবী উপন্যাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
দুশীলের বাসর হইতে অন্তর্ধান,তাহার পর একেবারে পর্বত গহ্বরে, 
ূচ্ছণ, তৎপরে একেবারে দিগ্রির প্রাসাদে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে 
নিদ্রাভঙ্গ দেখিয়া, অনেকেই হয় ত ভাবিয়াছিলেন যে, গ্রন্থকার 
শীত্রই এক পরি, জিন্‌, বা ভূত আনয়ন করিবেন। সৌভাগ্যের 
বিষয় আঁমরা এই সকল অপদেবতার বিনা দাহাষ্যেই পাঠকদিগের 
এই সন্দেহ এতক্ষণে দূর করিতে সক্ষম হইয়াছি। 

আর একটি কথা, আমাদের সুণীলকুমারের উপর কেহ রাগ 
করিবেন না। কলেজ হইতে বাহির হইয়াই রেলওরে ট্রেণে 
আদরের ন্যায় বালিকার চক্ষু হইতে কল! নির্গত করিয়া দিলেও 
ততপরে, ছুই মাস তাহার সঙ্গে সঙ্গে একত্র নান! দেশ ভ্রমণ 
করিলে সুশীলের কেন গ্রস্থকারেরও হইত। তাহার পর, আবার 
হাওয়া! তাহার পর বুলবুল্‌। সুণীল যুবক, সুশীল কলেজের ছেলে) 
সুশীল সংসার জ্ঞান বিরহিত যুবক। সুশীলের অবস্থার পড়িলে 
পাঠকও যে ঠিক্‌ প্রর্ূপ করিবেন, তাহারও কোন সন্দেহ নাই। 

সুশীল ইচ্ছা করিয়া করুন বা ঘটনীচক্রে বঙ্ষন, বাহী করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে যাহা ঘটিবার তাহাই পরে ঘঠিয়াছিল। অথবা 
পৌষ কাহারই নয়, দোষ সেই কাল স্কটিকের হারের । 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


: ১ 


দিল্লির পূর্ব প্রান্তে এক বিস্তৃত প্রমোদ উদ্যান ছিল, এখনও 
এই উদ্যান অযত্ে জঙ্গলাকী্ হইয়! ইহার পূর্ব শোভার স্থৃতি- 
স্বরূপে দণ্ডায়মান আছে । জামরা যে সময়ের কথা বলতেছি, 
তখন ইহার এ অবস্থা ছিল না। 

উদ্যানে সারি সারি গোলাণ বৃক্ষে গোলাপ ফুটিয়াছে। বেল 
প্রফুল্নভরে হাদিতেছে, মল্লিকা বৃন্তে বৃত্তে ফুটিয়া হাসিয়া শাখার 
শাখায় গড়াইয়। পড়িতেছে ! কত রঙ্গের গাছ, কত রঙ্গের গাতা, 
কত জাতীয় লতা, কত জাতীয় ফুল! দেখিলে বোধ হয় যেন 
প্রক্কতির সকল সৌন্দরধ্য একত্রীভূত করিয়া এই উদ্যান সৃষ্ট 
হইয়াছে । উদ্যানের মধ্যস্থলে একটি সুন্দর প্রাসাদ । নিয় হইতে 
উপর পর্য্যন্ত এই সুন্দর অট্টাপিকার সকল স্থানে কমনীয় মার্বল 
্রস্তরে আবরিত। প্রাচীরে এমনই সুন্দর পাথরের কাজ যে সম্মুখে 
দগায়মান হইলে, উৎকৃষ্ট দর্পণাপেক্ষায় ও এই গ্রাচীরে অতি 
সুন্দর রূপে সকল দ্রব্য প্রতিবি্বিত হইত। নানা রঙ্গের ঝাড়, 
শাখাগ্রশাধা বিস্তৃত করিয়া বিপুল শোভায় শোভা গাইতেছে। 
'প্রাচীরে ভাল ভাল ছবি ও সুর সুন্দর দিয়ালগিরি নিন নিজ্ 
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সৌন্দর্যে বিভোর হইয়৷ চারিদিকে. সেই শোভা বিস্তৃত করি- 
তেছে। 

আজ এই উদ্যানে বড়ই আনন্দোৎসব। সমস্ত অট্রালিকা 
আলোকে আলোকিত হইয়াছে। সেই আলোক প্রাচীর ভেদ 
করিয়া যেন উদ্যানে প্রতিভাদিত হইয়াছে । অট্টালিকার মব্য 
হইতে মৃদঙ্গের ঘন নিনাদ, হারমোনিয়ার মধুর শব্দ, রমণীকণঠ 
নিঃসৃত মধুর সঙ্গীত, অলঙ্কারের রুণুঝন্থু শবর্ষ এবং আমোদমত্ত 
যুবক যুবতীগণের উচ্চ হান্ত ধবনি, বাহিরে বহুদূর পর্য্স্ত বিস্তৃত 
হইতেছে । মধ্যে মধ্যে প্রাসাদ মধ্যে এমনই হাস্তের রঙ্গ উঠি- 
তেছে যে, তাহা বহুদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আজ 
এ উদ্যানে প্রকৃতই বড় ধূম ! 

এই সময়ে উদ্যানের পার্খে একখানি গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 
এই গাঁড়ী হইতে ছুইটি রমণী ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইলেন । লক্ষ 
শিয়া উপর হইতে একজন ছ্বারবান্‌ নামিল। রমণীদ্বয়ের 
মধ্যে একজন তাহাকে বলিলেন,--“তোমার সঙ্গে আসিতে 
হইবে না, তুমি এইখানেই থাঁক।” দ্বারবান্‌ পশ্চাৎপদ হইল 
কিন্ত রমণীদ্বয় উদ্যানের দিকে অগ্রসর হইলেই সে তাহাদের 
অন্ঞাতসারে এক বৃহৎ হষ্টি হস্তে তাহাদের অনুনরণ করিল ! 

তাহারা উভয়ে উদ্যানের পশ্চাৎদিকে একটি ক্ষুদ্র ঘ্বারের নিকট . 
আসিলেন । রমণী দ্বার উন্মোচনে উদ্যত হইলে তাহার সঙ্গিনী 
বলিলেন,-_“এখনও বিবেচনা করিয়। দেখুন। আমরা একলা! এই 
বাগানে প্রবেশ করিলে, বিপদ্‌ ঘটিতে পারে ।” রমণী কেবলমাত্র 
সৃদৃহাস্ত করিলেন । তৎপরে, দ্বার উন্মুক্ত করিয়া উদ্যানে প্রবেশ 
কালে বল্লেন,--ণ্তোমার যদি ভয় হয় আসি.ও না!” তাহার 
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সঙ্গিনী আর দ্বিরুক্তি না৷ করিয়া উদ্যানে প্রবিষ্ট হইলেন। সঙ্গে 
নঙ্গে আর একজন ও প্রবেশ করিল। সে দ্বারবান্‌ এক বৃহৎ যষ্টি 
স্কন্ধে ফেলিয়া সেও উদ্যানে প্রবি হইল । 

রমণীদ্বয় নিঃশকে অদ্রালিকার পার্থে আসিলেন ; তৎপরে, 
প্রথম! রমণী দ্বিতীয়াকে বলিলেন,_প্তুমি এই খানে দীড়াও, 
আমি একল! যাইব 1” “তোমাকে বারণ করা বৃথা |” এই বলিয়া! 
রমণী একটি গবাক্ষের পার্থ দণ্ডায়মান রহিলেন। অপরে ধীর 
পাঁদক্ষেপে প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইলেন। 

প্রাসাদ মধ্যস্থ যুবক যুঙ্ধতীগণ নিজ নিজ আমোদে এতই 
মগ্ন হইয়াছিল যে তাহারা, কঈ্মণীর গৃহ প্রবেশ লক্ষ্য করিল না। 
গৃহ মধ্যে দশ বারটি যুবতী পনর ষোলটি যুবক আমোদ প্রমোদ 
করিতেছেন। নৃত্য গীতার্্দি আমোদ প্রমোদ চলিতেছে, সুরার 
তরঙ্গ ছুটিয়াছে। 
.. সহসা তাহাদের দৃষ্টি দণ্ডায়মান! রমণীর প্রতি পড়িল। নৃত্য- 
শীলা স্ছন্দরী নাচিতে নাচিতে থামিল, কোকিলকণ্ঠা গায়িক। 
গ্রাইতে গাইতে নীরব হইল, বাদ্যকর বাঁজাইতে বাজাইতে 
স্তপ্ভতিত হইল। সহসা ষেন কি এক ইন্ত্রজালে সকলই পাষাণ 
মুন্তিতে পরিণত হইল । সকলেরই দৃষ্টি রমণীর প্রতি স্থাপিত ! 

সকলই রমণীকে দেখিয়াছিলেন, কেবল এক জন দেখেন 
নাই। তিনি একটি পরম রূপবতী অর্ধনগ্রা যুবতীর দেহে অর্ধ 
শায়িত হইয়া, তাহার গলার উপর হস্ত সংস্থাপন করিয়া, নিমীলিত 
নেত্রে নৃত্য গীতের সুখান্ুভব করিতেছিলেন। সহসা সঙ্গীত বাদ্য 
স্থগিত হওয়ায়, তিনি চক্ষুরুমীলন করিলেন । তাহার পার্বহ্তিনী 
রমণীও চমকিত হুইয়! উঠিয়। বসিগেন । দেখিলেন, এক স্ব্গায় 
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জ্যোতীর্ঘয়ী সন্ন্যাসিনী সন্থুখে দণ্ডায়মান! ! অথচ, ইনি সেরূপ 
সন্নযাসিনী নহেন ) ইহার মস্তকে জটা নাই, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা 
নাই, হস্তে কমণ্ডলু বা ত্রিশূলও নাই, পরিধান ও বন্ধল নহে। 

অজান্ুলস্থিত কৃষ্ণ সুচিকণ ক্ষেশ পৃষ্ঠে তরঙ্গায়িত হইতেছে। 
হস্তে ছুই গাছি সুবর্ণ বলয় ব্যতীত অঙ্গে আর কোন আভরণই 
নাই, পরিধানে এক খানি গেরুয়া রাঙ্গা! শাড়ী) কিন্তু গেরয়া 
রাঙ্গায় শাড়ী খানি পরিধানে না থাঁকিলেও, বোঁধ হয়, রমণীকে 
সন্নযাসিনী বলিয়া বোধ হইত; কারণ, একরূপ অপরূপ স্বর্গীয় 
জ্যোতি তীহার কমনীয় বদন হইতে প্রতিভাসিত হইতেছিল ; 
বিশেষতঃ, অন্য এই প্রমোদ উদ্যানের পাপন্দষ্তের মধ্যে এই 
দেবী মুস্তির আবির্ভাবে তাঁহার পবিত্রতা যেন আর দীপ্যন্বান্‌ 
হইল। 

পাপ সহস্র রূপে প্রবল হইলেও, পুণ্যের সম্বুখে মন্তকোত্তলন 
করিতে পারে না । পাপের নম্মুথে পুণ্য আসিলে, পাপ লজ্জাবতী 
লতার স্ঠায় সঙ্কুচিত হইয়।৷ পড়ে । এই দেবী কেবলমাত্র এই সকল 
স্থুরায় উন্মত্ত পাপপ্রাণ যুবক যুব্তীদিগের সম্মূথে আসিয়া 
দগ্ডায়মান হইলেন, তাহাদিগকে একটি কথাও বলেন নাই; কিন্ত 
হইলে কি হয়, তবুও যেন তাহারা মকলে এতক্ষণে পাপকে 
চিনিতে পারিয়া৷ লব্জিত হইল। পবিভ্রতামবী দেবীর সম্মুখে 
পাপের লজ্জায় একেবারে সঙ্গুচিত হইয়৷ পড়িল। 

সহসা উন্নত ফণ! সর্প দেখিলে, পথিক যেরূপ চমকিত হইয়! 
উঠে, সহসা সম্মুখে বন্তরপাত হইতে দেখিলে, মানুষ বেরূপ চমকিত 
হয়, সন্গযাসিনীকে দেখিয়া, সুশীলেরও ঠিক তাহাই হইল। 
তিনি লম্ক দিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। 
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তখন সন্যাসিনী একটু মৃছু মধুর হাসি হাসিয়া, ধীরে ধারে 
আসিয়া, যুবকের হাত ধরিলেন ; তৎপরে, অতি গম্ভীরে, অভি 
কোমল, অতি মধুর স্বরে বলিলেন,--স্বামিন্‌! এই কি আমার 
স্টিক হার?” 


উনার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
নি 


স্থল অনেক সহা করিক্বছিলেন,অনেক কথা গুনিয়াও শুনেন 
নাই। বন্ধু বান্ধবের! নিন্দা করিরাছে, আত্মীর স্বজনেরা তিরস্কার 
করিয়াছেন, জননী কীদিয়াছেন; কিন্ত এ সকলের কিছুই 
সুশীলের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়াও হয় নাই। তিনি অধঃপাতের 
 স্ত্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিলেন, বুল্বুলের মায়ায় সমস্ত জ্তীন- 
বিরহিত হইয়াছিলেন । কোন কিছুতেই ত'হার চৈতন্োদয় নাই; 
কিন্ত আজ সহস! দপ. করিরা যেন তাহার চক্ষের উপর কি এক 
আগুন জলিয়। উঠিল। 

তাহার পাপের জলম্তক আগুনের মধ্যে তাহার পরিণীতা 
পরী একাকিনী উপস্থিত। তিনি তাহার বারবনিতা ও স্থরার 
তরঙ্জমন্প সমুদ্রোকুলে দণ্ডায়মানা ! ইহাতেই নির্মম পাষণ্ডেরও 
হৃদয়ে অন্ুশোচনার উদয় হইত) কেবল তাহাই নহে, তিনি 
আদরকে প্রাণীপেক্ষা ভাল বাসিতেন, তিনিও তাহাকে প্রাণা- 
পেক্ষা ভাল বাসিত। তিনি ত কোন অপরাধ করে নাই, তবে 
কি বলিয়া তাহার কোমল প্রাণে এত আঘাত দিতেছেন ? কেবল 
ইছাই নহে, তাঁহাকে বিবাহের দিন বাসর ঘরে ষে পরিত্যাগ 
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করিয়া, এক মাসের কড়ার করিয়া, তিনি আপিয়াছিলেন ; কেবল: 
ইহাই নহে, আদর তাহার পাপপুরীর মধ্যে আসিয়া, তাহার হাত 
ধরিয়া সেইরূপ আদরে প্রথমেই পেই কাল স্ষটিকের মালার কথ! 
বালিলেন। অমনি তাহার মুহৃর্কের মধ্যে সেই পুষঙ্গর তীর্থের কথা 
হৃদয়ে উদিত হইল | যেই তীহার! ছুই জনে কত স্থুখে পুর 
ইদের তীরে বিচরণ করিতেছিলেন। তিনি সন্্যানীর সম্মুখে 
. *আদরকে এক বংসর পরে যেমন করিয়া হয় স্কটিক হার আনিরা! 
দিবেন, প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, এই সকল এবং আরও শত 
সহত্র গত জীবনের কথা মুহূর্ত মধ্যে তাহার হদয়ে উদিত হইল। 
হয় ত, আদর আসিরা তাহাকে ভর্খসন। করিলে, তাহার হৃদয়ে 
এত ,বেদন! অনুভূত হইত না। তাঁহার বোধ হইল্প, যেন সহসা 
একট বিষাক্ত তীর তাহার হৃদ ভেদ করিয়া চলিয়া! গেল। 

তিনি আর সহা করিতে পারিলেন না, একেবাধে আদরের 
চরণতলে বসিয়া, বালকের ন্ভাঁয় কীদিয়া উঠিলেন। অতি 
আদরে, অতি বন্ধে, অতি প্রেমে, আদর শ্বামীর ভাত ধরিয়া 
তুলিলেন; তৃৎপরে, তাহার হাত ধরিয়া, তীষ্টীকে লইম। সেই 
প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। 

গৃহস্থ অন্ঠান্ত সকলে কাঠ পুন্তলিকার ন্যায় নিষ্পন্দ ভাঁবে এই 
দৃপ্ত দেখিতেছিল, কাহারও একটি কথা বলিবার সাহস হল না) 
কিন্তু যখন বুল্বুল্‌ দেখিল যে, স্থশীল প্রকৃতই আদরের সহিত 
চলিয়া যান, তখন সে ছুটিয়া গিয়া, ছুই হস্তে ঘ্বার বদ্ধ করিয়া 
দাড়াইল। ইহা! দেখিয়া, আদর অতি সন্েছে বলিলেন,--“দরজা 
ছেড়ে দিন, স্ত্রীর হৃদয় হইতে স্বামীকে কি কাড়িয়া লতে আছে? 
আপনি যদি কাহারও স্ত্রী হইতেন তবে বুঝিতেন যে, ইহাতে স্ত্রীর 
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হৃদয়ে যে বানা, তেমন যাতনা বুঝি এ সংসারে আঁ নাই। বুল্বুল্‌ 
নুশীলকে হাঁরাইবার ভয়ে উন্মত্ত রায় হইয়! জ্ঞান-বিরহিত হইল। 
সহস৷ ক্ষিপ্ত সিংহীর হ্যায় আসিয়া আদরের গল! ধরিল, মুহূর্ত 
মধ্যে তাঁহাঁর হৃদয়ে তাহাদের সেই পার্বত্য বন্তভাঁব উত্তেজিত 
হইল সে এখনই প্রিংহবলে আঁদরের গলা ধরিল যে, আদরের 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়৷ আসিল, চক্ষু ক্্স্ফারিত হইল। অন্য সময় হইলে, 
স্থশীল কি করিতেন, তাহা ঝা! যায় না; কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ে 
এক অভূতপূর্ণ ভাবের উদয় হইয়াছিল । বুল্বুলের উপর যে মায়ায় 
অভিভূত হইয়া, তিনি এত দিন মুগ্ধ ছিলেন, আজ সে মায়াজাল 
ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । তিনি আদরকে হত্যা করিতে উদ্যতা । 
বুল্বলের সেই ক্রুদ্ধ মুখভাঁব দেখিয়া ভীত হইলেন। ভাবিলেন, 
এরূপ কদাঁকার মুখ তিনি জীবনে আর কখনও দেখেন নাই। 
সবলে তিনি বুল্রুল্কে আদরের নিকট হইতে দূর করিলেন 
কিত্ত সে আবার ক্ষুধার্ত ব্যাত্রী ন্যায় আদরকে আক্রমণ করিতে 
ছুটিল। এত দিন যাহাকে হৃদরে রাখিয়াও সুণীল মনে করিতেন, 
বুঝি বুল্বুলের কষ্ট হইতেছে, আজ তিনি সবলে সেই বুল্বুলের 
বুক্কেখপদাঘাত করিলেন, বুল্বুল্‌ দূরে প্রাচীরে নিক্ষিপ্ত হইল | 
দীরণ আঘাতে বুল্বুলের মস্তক দিয়া রক্ত ছুটিল। সে একবারমাত্র 
রোধ কষায়িত লোচনে আদর ও স্থশীলের দিকে চাহিল ; তৎপরে, 
বলিল,--“বটে ! এর প্রতিফল হবে !গ, 

কিন্ত এ কথা স্থশ্নীল কিম্বা আদর কেহই শুনিতে পাইলেন ন।। 
তাহার! ততক্ষণে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গিয়াছিলেন। 


ঠাকুর দাদার গল্প । খ্৫ে. 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ বু পপি 


দিল্লির সখের হাট তাঙ্গিল। * বিলাসের নদী স্ুখাইয়া গেল । 
পবুল্বুল্‌ বাইজী'র আর সে ধৃম ধাম নাই খৃ. 

সুশীলের সহিত তাহার আর দেখা হয় নাই। যে রাত্রে 
আদরের সহিত সুশীলের দেখা হয় সেই দিনই সুশীল স্ত্রীর সহিত 
গিল্লি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । পর দিন বৃল্বুল্‌ শুনিল যে, সুশীল 
দিল্লি ত্যাগ করির। চলিয়া গিয়াছেন। 

সে প্রথম তাবিল, সুশীল নিশ্চয়ই তাহার নিকট আসিবেন। 
তাহাকে সে যেরূপ মায়ায় মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, তিনি কোন মতেই কখনও তাহার নেই মার়াজাগ 
ছিন্ন করিতে পারিবেন না) কিন্তু বুলবুল দেখিল সে যাহ! 
ভাবিয়াছিল, ঠিক্‌ তাহীর বিপরীতই ঘটিল) অর্থাৎ, সুশীল 
আসিলেন না। 

তখন সে স্বয়ং কলিকাতায় আদিল। কলিকাতায় আসিয়া 
গুনিল, সুশীল স্ত্রীকে লইয়া দেশে গিয়াছেন; সম্ভবমত শীঘ্রই 
ফিরিয়া আসিবেন। তাহার প্রতীক্ষার সে কলিকাতায় বান 
করিতে লাগিল। 

সত্যই স্থশীল দেশে গিয়াছিলেন। তাহার বিষয় সম্পত্তি সক- 
লই প্রায় যায় যায় হইয়াছিল । আর ছর মাস অতিত হইলে, হয় ত 
তাহাকে পথের ভিধারী হইতে হইত। তাই কলিকাতায় 
আসিয়াই আদর স্বামীকে লইয়া শ্বশুরালয়ে চলিলেন-_এই তাহা 
প্রথম স্বশুরালয়ে গমন ! বাড়ী আগিয় সুশীল আত্মীয় স্বজনের 


৭৬. ঠাকুর দাদার গল্প। 


সহিত সাক্ষাতে, বিষয় কার্যে মনোনিবেশ করায় ও আদরের 
আদরে বুল্বূলের কথা একেবারে বিস্থৃত হইলেন । পাছে কলি- 
কাতায় বুল্বূল্‌ তাহার অনুসন্ধানে আইসে, এই ভয়ে আদর স্ুশী- 
কে কলিকাতায় ছয় মানের মধ্যে যাইতে দিলেন না] | এক্ষণে 
স্্পীলের হৃদয়ে যেরূপ পরিৰর্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে এরূপ আশ- 
স্কার কোন কারণই ছিল না । এক্ষণে বূল্বূল্‌ বোধ হয়, কোন 
রূপেই আর তাহাকে নিজ মায়ায় বিনুপ্ধ করিতে পারিত না। 
কিন্ত দে আশা পরিত্যাগ করে নাই। সে ছুই মাস 
সুশীলের অপেক্ষায় কলির্কীতায় থাকিলে ; তৎপরে, তাহারাই 
অনুসন্ধানে রাজসাহী যাঁরা করিবে। যে গ্রামে সথণীলের 
নিবাস, গোপনে সেই গ্রামে আসিয়া সুশীলের অনুসন্ধান লইল। 
বুঝিল, তথার আদরের অনীম প্রতাপ; ইচ্ছা! করিলে, আদর 
তাহার প্রাণ নষ্ট করিয়া, তাঁহীকে পদ্মার জলে ভাসাইয়! দ্দিতে 
পারেন। তাহার হৃদয় যে প্রকৃতিতে গঠিত, সে সেইরূপ ভাবন! 
করে । আদর বুল্বুল্‌কে হাতে পাইলে, তাহার প্রাণনষ্ট না করিয়া, 
বরং তাহাকে যে আদর যত্র করিতেন তাহার কোন সন্দেই নাই ; 
কিন্ধ তাহার হৃদয় ও আদরের হৃদয়ে অনেক গ্রভেদ । সে আদরকে 
দেখিয়াই তাহার প্রাণনাশে উদ্যত হইরাছিল; তাই সে ভাবিল 
বে, তাহাকে পাইলে, আদর নিশ্চয়ই তাহাকে হত্যা করিবেন। 
আর এই দূর পন্লিগ্রমে তাহাকে হত্যা করিয়।, পন্মায় ভাসাইয়া 
দিলে, কেহই জানিতে পারিবে না। তাই সে ভয়ে ভরে পলাইয়! 
কলিকাতায় গ্রত্যাগমন করিল; তথা হইতে দিল্লি গেল । দিল্লিতে 
গিয়া, সে তাহার সমস্ত বিষত্না্দি বিক্রয় করিদ্ব1, পুনরার কলি- 
কাতায় চলিয়া! আসিল। সে এতই গোপনে ও এতই সকলের, 


ঠাকুর দাদার গণ্প। পণ 


অজ্ঞাতসারে দিল্লি পরিত্যাগ করিয়াছিল যে, দিল্লিবাসিগণ সে যে 
কোথায় গেল, তাহা জানিতে পারিলেন না। তাহারা এই 
পর্য্যন্ত জানিলেন যে, দিল্লির বিখ্যাত বাইজী, বুল্বুল, কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে, এবং সে তাহার পুর্ব ব্যবসায় পরিত্যাগ করি, 
যাছে। এক্ষণে সে কোথায় যে বান করিতেছে, তাহাও কেহ 
বলিতে পারে না। 

দিল্লি হইতে কলিকাতা আসিয়া বুল্বুল্‌ অতি গোঁপনে বাস 
কবিতে লাগিল । স্থশীন কলিকাতায় আসিম়্াছেন শুনিয়া, তাহার 
সহিত সাক্ষাতের জন্ত অনেক কৌশল ও চেষ্টা করিন; কিন্তু 
কোন মতেই সাক্ষাৎ করিতে পারিল না। তখন সে বুবিল যে, 
এরূপ উপান্বে সুশীলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবার কোন সম্ভাবনা 
নাই ১ তাই নে প্রকাশ্ত ভাবে এক দিন সুশীলের বাড়ী গিয়। 
স্বশীলের সহিত সাক্ষা প্রার্থনা করিল । আদর এ সনদ পাইল 
না। সুণীল তাহার সহিত সাক্ষাৎ কগিলেন না? বরং নাহাতে 
বাটীতে প্রবেশ করিতে না পার, ভভাপিগকে সেইদ্ধপ 
অন্ধজ্ঞ। প্রদান করিলেন। প্রভূর আজ্ঞা পইরা ভভ্যগণ নান! 
কটু কাটব্য বলিয়া, তাহ!কে অপমান করিয়া বাটার দ্বার হইছে 
তাড়াইয়। দিল। এগরবিনী বুল্বুদ্‌ ইহাতে জপরে ঘে নেদন| 
পাইয়ছিল, তাহ। বলা নিবো, নে জদমের চঃখ, জদনে 
গোপন করিয়া, তথ৷ হইতে চলিয়া গেল বটে) কিজ্য আশা পি 
ত্যাগ করিল না। 


প ঠাকুর দাঁদার গল্প । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


আমর! বড়ই নিষ্ঠর, আমরা বনফুল পাহাড়িরা রত্ন হাওয়ার 
কথা একেবারেই ভুলিয়। গিরাছি। কিন্তু যেমন বিচারকগণ বিচার 
করিতে করিতে এবং দোবীকে দণ্ড প্রদান করিতে একরপ নির্মল 
হৃদয় হইয়া পড়েন, তদ্রপ গ্রস্থকারগণও নানা চরিত্র অস্কিত করিতে 
করিতে এমন পাঁষাণবৎ হইয়া পড়েন যে, তাহাদের কোন চরিত্র 
বিশেষের উপর আর কোনরূপ মার জন্মে না। কিন্তু পাঠক- 
গণের হৃদয় ত আর সেরূপ নির্মম নহে; তাহার নিশ্চয়ই 
হওয়াকে ভাল বাঁসিরাছেন এবং অনেক ক্ষণ তাহাকে না দেখিতে 
পাইয়া ও তাহার কথা না শুনিয়া, নিশ্চয়ই গ্রস্থকারের, উপর 
বিরক্ত হইয়াছেন। পাঠকদ্দিগের বিরক্তিভাজন হওয়া কর্তব্য 
নহে। বিবেচনা করিয়া, এক্ষণে আমরা হাওয়ার কথাই বলিব। 
নির্দয়া ভগিনীর ওধধে হাওয়ার ও সুশীলের ন্তায় সাত দিবস 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া রহিলে। বুল্ন্ল্‌ যেমন সুনীলের 
শুশ্রষ! করিতেছিল, হাওয়ার দেরূপ শুশ্ষ! করিবে কে? তবুও 
, হাওয়াকে তাহার পিতা মাভা ভাল বাদিতেন। কেবল বে 
ভাহারই তাহাকে ভাল বাসিতেন এরূপ নহে, সমস্ত কাবাল 
জাতিই তাহার গুণে ও চরিত্রে বিমুগ্ধ হইয়া, নিজ নিজ কন্তা 
ও ভ্গনীর স্তায় ভাল বাঁসিত। তাই মকলের শুশ্রষার হাঁওরা 
প্রাণে মরিলে না । 
বুল্বুলের গুঁষধে যে হাওয়া ও সুনীলের এইরূপ হইয়াছিল, 
তাহা তাহাদের কাহারও মনে উদিত হইল না। ত'হারা 


ঠাকুর দাদার গন্প। ৭৯. 


বলিল,_হাওয়। ও বাবুয়। (সুণীলকে তাহারা বাবুয়া বলিয়া 
ডাকিত। বাবু হইতে যে বাবুষা হইয়াছে, ইহা বলা বাহুল্য ।) 
একসঙ্গে বনে বনে ঘৃরিত। বোধ করি, বনের মধ্যে তাহার! 
কোন খানে কি ফল খাইয়াছিল; তাঁহাঁতেই তাঁহাদের ছুই 
জনের এইরূপ হইয়াছে ।” তাহারা সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল। প্বুল্বুল্‌ বাবুয়াকে না নিয়ে গেলে সকলকেই বিপদে 
পড়িতে হইত। সরকার বাহীাছুর নিশ্চয়ই সকলকে কয়েদ' 
করিতেন ।” 

তাহারা যে যত ওষধ জানিত, সকলই ব্যবহার করিল; কিন্ত 
কিছুতেই হাওয়ার নিদ্রাভক্গ হইল নাঁ। সাত দিন পরে, সে যখন 
উঠিল, তখন তাহার আর নড়িবার সামর্থ্য নাই। তাহার শরীর 
শীর্ম,ও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিলে, আর চিনিতে 
পারা যায় না। গোলাব ফুল বৃন্তছ্যুত করিয়া ছুই চারি দিন 
রাবিলে, তাহার যেরূপ একরূপ জিয়মীণ পৌনব্য হয়, হাওয়ার ও 
ঠিক্‌ তাহাই হইয়াছিল 

সে চমকিত হইয়া চক্ষুরুন্্রীলন করিল,ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে 
দিকে চাহিল। দে যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে । তাহার 
ভাব দেখিয়া, সে থে কাহাঁকে অনুসন্ধান করিতেছে বুঝিতে, 
কাহারও বিলঙ্গ হইল না । তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য, তাহাকে 
তাহার পর্থ্স্থিত ব্যক্তিগণ সুশীলের কথা বলিল, বুল্বুল্‌ তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে, তাহারও ঠিক্‌ হাওয়ার স্তান্র রোগ হইয়াছিল ।” 
বুলবুলের নাম শুনিয়া, হাওয়ার হৃদয়ে ষেন কি এক আলোড়ন 
উঠিল 1 কেমন কি যেন মনে হইল; অথচ, পরিক্ষার রূপে মনে 
হইল না। বুলবুল্‌ যে তাহাদের বাড়ীতে আসিমাছিল, তাহা সে 
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জানিত না। সে অতি ব্যস্ত ভাবে বুল্বুলের কথা ও সুশীলের 
কথ! জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল । 

আমাদের রোগ হইলে, সেই রোগ হইতে আরোগ্য হইয়া 
উঠিতে যত বিলম্ব হয়, পর্ববতবাসিনী হাওয়ার. তাহা হইল না! । ছুই 
এক দিনের মধ্যেই সে প্রকুতিস্থ হইরা উঠিল; কিন্তু শরীর সুস্থ 
হুইলে হইবে কি? সুশীলকে দেখিবার জন্ত সে নিতান্ত ব্যাকুল 
হইম্া পড়িল । সেই দিনই সে দিপ্পি অভিমুখে যাইবার জন্ 
প্রস্তত-হইল। তাহার পিতা মাতা এরং প্রতিবেশিগণ অনেক 
বুঝাইয়৷ তাহাকে ছুই দিনের জন্য নিরস্ত করিল। তাহার পিত। 
মাতা তাহার সহিত দিল্লি ফাইতে সম্মত হইলেন। বলিলেন,-- 
“আর ছুই দ্রিন থাক, আনরা তোমার সঙ্গে যাইব ।” অগত্যা, 
আর দুই দিন অপেক্গণ করিত্তে হাওয়া বাধ্য হইল। 

এই সকল পাহাড়িয়। জাতির মধ্যে একরূপ লিপির প্রথা 
প্রচলিত আছে। এইরূপ কৌশলে স্ত্রী পুরুষ সকলেই নিজ নিজ 
ভাব লিখিয়া প্রকাশ করিতে সক্ষম হইত। এই সকল লেখার 
কোন অক্ষর ছিল না, কত্তকগুপি চিহ্ন দ্বারা পার্বতীয়গণ নিজ 
নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিত। এই সকল লেখা প্রারই 
প্রস্তর খণ্ডে করলার দ্বাৰা হইত। এক দিন হাঁওরা সহনঃ 
এইরূপ একথণড প্রস্তর দেখিল। দূর হইতে দেখিল তাহার উপর 
লিখিত রহিয়াছে “হাওয়া! তাঁহার নিজ নাম লিখিত দেখিয়া, 
সে কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া, সেই প্রস্তর খণ্ডের নিকট আসিল! 
আঁসিয়। দেখিল, তাঁহার উপর এই কয়টি কথা লিখিত আছে $-- 

“হাওয়া, বাবুদ্াকে আমি ভাল বাসিয়াছি। ইহার আশা ছাড় 
যদি পাইব্যন চেষ্টা কর ত বিপদ্‌ ঘটিবে | বুল্বুল্‌ 1” 
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পড়িয়া হাওয়। সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার নিজের 
ভগিনী যে তাহার হৃদয়ে এরূপ বেদনা প্রদান করিবে, তাহ! সে 
কথন স্বপ্নেও ভাবে নাই । দূর পর্বতের নির্জন প্রদেশে সে একট 
হৃদর-রত্ব কুড়াইয়া পাইয়া যত্বে হৃদয়ে ধারণ করিতেছিল। সে 
ভগিনীর অতুল ধশ্বর্যয, সুতৃপ্ত অট্টালিকা, গাড়ীঘোড়া, প্রমোদ 
কানন, এ সকলের কিছুতেই কখনও লোভ করে নাই, তবে 
তাহার ভগিনী কেন তাহারা কুড়ান-ধনের প্রতি লোভ করিয়া, 
তাহার হৃদর হইতে সেই ধন চুরী করিয়! লইয়া! পলাইল। 

সেই স্থানে পর্কাতে পৃষ্ঠ-নংলগ্ন করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! সে 
কত ভাবনা ভাবিল। কতকক্ষণ ষে সেইখানে সে বসিয়াছিল» 
তাহা সেজানে না। চারি দিক্‌ অন্ধকার হইয়া গিরাছে দেখিয়া 
সে উঠিয়! গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


শাবক শি 


পিতাঁদাতার সহিত দিলি গমনের আঁর ছুই দিন আছে। 
কালিকার দিন কাটিলেই পরশু সে দিল্লি যাত্রা করিবে। পর 
দিন বথা সময়ে সে মেষপাল লইয়! পর্বতের উপত্যকা ভিযুখে 
বাত্রা করিল। ক 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, সে ফিরিল না। রাত্রি প্রায় এক প্রহর 
অতীত হইল, তবুও দে গৃহে প্রত্যাগমন করিল না। তখন 
তাহার পিতামাতা চিন্তিত হইলেন । অন্ত সময় হইলে, তাহারা 
বিশেষ ভাবিত হইতেন না, কতদিন যে রাত্রে গৃহে ফিরে নাই। 
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কিন্ত এই কয় দিনকার তাহার ভাব দেখিয়া, তাহারা ভীত হইয়া- 
ছিলেন। আজ সন্ধ্যার সময় যে গৃহে প্রত্যাগমন না করায়,তাহার। 
ভাবেন, হয়'সে দিল্লি গিয়াছে, নতুবা সে আত্মহত্যা করিয়াছে । 
তবে তাহাক়্ দিল্পি গমনেরই অধিক সম্ভাবনা,ইহাই সকলে বলিল: । 
তবুও হাওয়ার পিত! কয়েক জন' প্রতিবেশী সমভিব্যাহারে তাহার 
অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন ধর. তাহার! পর্বতের নানাস্থানে অনু- 
সন্ধান করিলেন । যথায় যথায় তাহার মেষচারণের সম্ভাবনা,তাহার! 
সেই সেই স্থান তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কোথা 
য়ও তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন তাহারা হতাশ 
হৃদয়ে গৃহের দিকে চলিলেন ॥, কিয়দ্দুর আসিয়া! এক পর্বত শৃঙ্গের 
পার্ষে মেষগুলিকে দেখিতে পর্থইলেন ) কিন্তু হাওয়া তথায় নাই। 
সকলে অতি উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন । তাহাদের 
দ্রীৎকার ধ্বনি শৃঙ্গে মৃক্ধে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল; কিন্তু কেহই 
উত্তর প্রদান করিল. না। তাহারা পুনঃপুনঃ তৃরীধ্বনি করিলেন, 
কিন্তু তাহাতেও কেহ উত্তর দিল.না। তখন তাহারা অগত্যা 
ৰাধ্য হইয়। গৃহে ফিরি্েন | 
গর দিন অতি প্রত্যুব্যে হাওয়ার পিতা কন্ঠার অনুসন্ধানে দিল্লি 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । প্রায় ছয় দিন পরে, তিনি দিল্লি পহু- 
_ €লন.; কিস্ত-হাওয়া! তথারও আইসে. নাই।, বুঙ্বুল্‌ তাহার কোনও 
সন্বাদ রাখে ন!।ষ্ঈ সুশীল তখনও প্রকৃত পক্ষে সুস্থ হইতে পারেন 
নাই। দিল্লিতে কন্তাকে না'পাইধা, হাওয়ার পিতা সমস্ত পথ 
কন্ঠার অনুসন্ধান করিতে করিতে দেশের দিকে ফিরিলেন; 
কিন্ত কেহই হাওয়ার কোন সম্বাদ দিতে পারিল না। তখন 
তিমি ভাবিলেন, হাওয়। নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে । হাওয়া 
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(কোনও সম্বাদ পাঁওয়! গেল না দেখিয়া, কাবালগণ সকলই ভাবিল 
ষে, হাওয়! নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে । | 

কিন্ত আমর! জানি, হাওয়া আত্মহত্যা করে নাই। ভগিনীর 
লিপি পাঠ করিয়া সে উন্মত্তপ্রায় 'হইয়াছিল। কি করিবে স্থির 
করিতে না পারিয়া, অবশেষে দিল্লি যাওয়াই স্থির করিল। তথাম্ন 
গেলে যে, তাহার কি উপকার হইবে, তাহাও সে বড় ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। তবে পিতামাতার সহিত যাইবে না, ইহাও 
স্থির করিল। গোপনে গোপনে বাইন একবার স্ুশীলকে দেখিবে, 
মনে মনে ইহাই স্থির করিল। তাই সে কাহাকে কিছু ন! 
বলিয়া, মেষচারণের ছলে গৃহত্যাগ করিয়া পলাইল। 

দিল্লি কোন্‌ দিকে,কোন্‌ পথে দিল্লি যাইতে হয়, তথায় যাইতে 
হইলে কত খরচ হয়,তাহার সে কিছুই জানে না) কিন্ত সে দিল্লি। 
চলিল। পর্বত ছড়িন্া নিয়স্থ গ্রামে আদিরা, একটি বৃদ্ধকে 
দিপ্নির পথ জিজ্ঞান। করিলেন। পরম রূপবতী কাবাল বালিকা 
দিলির পথ জিজ্ঞাসা করার, বৃদ্ধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তংপত্নে বলিলেন,-“দিপ্তি ভ অনেক দৃর্ন! দিল্লিতে তুমি 
কোথায় যাবে ?” হাওয়া বণিগ,-“দির্সিতে আমার বোন আছে, 
আমি তার কাছেই যাইব ।” বুল্বুল্বে কাহাল কন্তা। ভাহা সকলেই 
জানিত) কারণ, বুলবুল দেশে আদিবার সনয় খুব ধুমধাম 
আমিত। বৃদ্ধা বলিলেন,_-“বুলবুল বাইজী কি তোমার বোন ?” 
হাওয়া ঘাড় নাড়ির! “ই-হা” বলিল। তথন বৃদ্ধ বলিলেন,--“এই 
পথে বরাবর গেলে, হরিদ্বার ষ্টেশন পাইবে । দেই খানে রেলে 
অনায়াসে দ্িপ্লি যাইতে পারিবে ।” হাওয়া! আর দ্বিরুক্তি না করিয়! 
হরিদ্বারের দিকে চলিল। 
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সে ষ্টেশনে আদিল। সকলে গাড়ীতে উঠিতেছে দেখিয়া, 
সেও উঠিতে গেল । “টিকিট ?” তাহার টিকিট নাই। প্রহরিগণ 
তাহাকে যাইতে দেয় না। দিল্লি যাহিতে হইলে, প্রায় দশ টাকা 
ভাড়া চাই ; কিন্ত তাহার নিকট এক পয়সাও নাই । সেযেকি 
করিবে ভাবিয়া, আকুল হইল। টাকা কোথায় পাইবে ! অথচ, দিল্লি 
না গেলেও নয়। তাহার তখন সহস। একটি কথা মনে পড়িল। 
যে স্টিক হার সন্গ্যাসী স্ুশীলকে দিয়া গিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহার নিকটই ছিল। সে নেই হাঁর বাহির করিয়! ষ্টেশনমাষ্টীরের 
নিকট জম। রাখিতে চ্াাহিল। বলিল, _ফিরিয়৷ আসির! টাক! 
দিয়া হার লইব। কিন্তু তিষ্মি তাহাতে অসম্মত হইলেন। তখন 
হাওয়। উন্মাদিনীর ন্যায় ইহাঁকে উহাকে তাহাকে সকলকে 
রাখিতে অনুরোধ করিল; ফিন্ত কেহই সম্মত হইল ন!। 

এই সময়ে বুলোক জন সমভিব্যাবহাঁসে কোন ধনবতী মহিলা 
ষ্টেশন প্রবেশ করিলেন। তিনি বোধ হয়, তীর্থ ভ্রমণে গা 
ছিলেন, দেশে ফিরিতেছেন। সঙ্গে বু দাস দাসী। 

সহস! তাহার দৃষ্টি সেই স্ষটিকের হারের উপর পড়িল, অমনি 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন । তৎক্ষণাঁৎ একজন ভৃত্য সেই বালিকাঁকে 
সঙ্গে করিয়া আনিল। সে নিকটে আিলে, রমণী বহুক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন) ততৎপরে বনিলেন, “এই হার 
আমায় বেচিবে ?” 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


রমণী হাওয়াকে জিজ্ঞাসা 'করিলেন,_- “মালা বেচিবে ?” যে 
মালা কেহ লইতে চাহিতেছিল না, তাহাই ইনি লইতে 
ব্যগ্র হওয়ায়, অথবা, ইহার মধুর কথস্বরে মুগ্ধ হইয়া, অথবা, অন্ত 
যে কোন কারণেই হউক না, হাওয়া বিহ্ষারিত নয়নে রমণীয় 
মুখের দিকে চাহিল ; ততৎ্পরে বলিল,_-“বেচিব। আমি ফিরে 
এসেই টাকা দিব ।” রমণী তাহার কথার অর্থ ভাল বুঝিতে পারি- 
লেন না। বলিলেন,__তুমি আমাকে কিসের টাকা দিবে?” 

“আপনি যে টাকা আমাকে দিবেন ।” 

“আমি এহায় কিনিলে, টাকা তোমারই হইবে; ফেরোৎ 
দিতে হইবে না।” 

“আপনি হার ফেরোৎ দেবেন, আমি টাঁকা ফেরোত দিব ।” 

রমণী বালিকার সরলতায় মনে মনে হানিলেন। ভাবিলেন,--- 
“এরূপ পরল প্রক্লাতি ত আর কখনও দেখি নাই 1” তিনি 
প্রসংশা বাক্যে বলিলেন,_-“তুমি আমাকে এই হার দেও, আমি 
তোমাকে অনেক টাকা দেব।” হাওয়া আবার নিজ নয়নদ্বয় 
বিক্ষারিত করিয়া রমণীর দিকে চাহিল; তৎপরে বলিল, - “একে- 
বারে ?” রমণী বলিবেন,_হ1 1” সে বলিল,-“এ হার আমার 
নয় । আমায় কাছে আছে এই মাত্র । ধার হার, তিনি এ হার আর 
একজনকে দেবেন বলে ছিলেন ) তাই, না হলেতিনি এ হার 
আমাকেই দিতেন ? আমি তার সঙ্গে দেখা কন্তে যাচ্চি। ভিনি 
দিল্লিতে আছেন । তিনি না বললে আমি কেমন করে এ হার 

৮ 
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আপনাকে দি।” রমণী অতি আদরের সহিত বালিকার সরলতামাথা 
কথাগুলি 'শুনিতেছিলেন । তাহার কথা শেষ হইলে, তিনি বলি- 
লেন,--“তবে তাই ভাল, তুমি টাকা দিয়ে এ হার ফেরোঁৎ নিও; 
কিন্ত আমরাও দিল্লি বাচ্চি, তুমিও'আমাদের সঙ্গে চল।” বালিক৷ 
বিশেষ আগ্রহে বলিল,__-“আপনার৷ দিল্লি যাচ্ছেন? আপনারা কি 
সেইখানে থাকেন ?” রমণী বলিলেন,--“সেই খানে গেলেই তাঁর 
নঙ্গে তোমার দেখ! হবে।” এই বলিয়া তিনি নিজ লোকজনকে 
দিল্লির টিকিট ক্রর করিতে অনুরোধ করিলেন। হাঁওয়ার জন্যও 
এক খানি ক্রয় করিতে বলিলেন । 
হুই চারি মিনিট পরেই গাডী আসিরা উপস্থিত হইল। রমণী 
হাওয়াকে লইয়া, সহচরীগণ একথানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠি- 
লেন । অন্তান্ত সকলে পার্শের গ্লাড়ীতে উঠিল । আমাদের কি 
আর বলিতে হইবে যে, রমণী, আদর ? 
আমর! পুর্বেই বলিরাছি যে, আদর তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়াছিলেন, তিনি জানিতেন সুশীল কোথায় গিয়াছেন, তাই 
তিনি প্রথমেই হরিদ্বারে আমিল, তাহার স্মরণ ছিল, মন্যাসী 
বলিয়াছিলেন যে, হরিদ্বারের নিকট সিদ্ধাশ্রম ; সুতরাং, সুশীল 
নিশ্চয়ই হরিছ্বারে গিয়াছেন। তথার গেলে, নিশ্চয়ই তাহার 
কোন না কোন সম্বাদ পাঁওয়া যাইবে। এই আশায় আদর 
হব্রিদ্ধারে আসিলেন; কিস্তু তথায় আসিয়া তিনি বছ অন্ু- 
সন্ধানেও সুশীলের কোনও সম্বাদ পাইলেন না। তখন 
হতাঁশ ও বিষঞ্ধ চিত্তে তিনি ফিরিতেছিলেন; সহনা ষ্টেশনে 
হাওয়ায় হস্তস্থ স্কটিক হারে তাহার দৃষ্টি পড়িল। ক্রমে হাওয়ার 
সহিত কথায় তিনি বুঝিজেন যে, এই বালিকার সহিত নিশ্চয়ই 
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স্থণীলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাই তিনি অতি যত্বে হাওয়াকে 
সঙ্গে লইলেন। 

গাড়ীতে উঠিয়া! অদ্ধ ঘটিকাঁর মধ্যে, সরল! হাওয়া একে একে 
স্ুণীলের সহিত তাহার প্রথম ব্পাক্ষাৎ হইতে শেষ পর্য্স্ত যাহ! 
যাহা ঘটিয়াছিল ) তাহার. সকলই আদরকে বলিল। অনন্যমন! 
হইয়া আদর তাহার গল্প. শুনিতেছিলেন, শুনিতে শুনিতে তাহার 
হৃদয়ে যে কত ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহা বর্ণন! করা লম্পূর্ণ 
অসম্ভব | 

কিন্ত এ পর্য্যস্ত হাঁওয়! স্থুণীলের নাম করে নাই; তাই সন্দেহ 
একেবারে মিটাইবার জন্ত আদর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তীহার 
নাম কি?” 

নাম! হাওয়া তাহা ত তাহাকে কথন ও জিজ্ঞাসা করে নাই ! 
সে বলিল,-ণতার নাম আমি জানি না। তাহাকে সকলে 
বাবুয়! বলিত।” "আদর হাওয়ার প্রেমে বিমুগ্ধ হইলেন) মনে 
মনে ভাবিলেন,_-“এ বালিকার ভালবাসার কাছে আমাদের 
ভালবাসা মুহূর্তের জন্যও দীড়াইতে পারে না । এ-ই সত্য স্থুতবীলকে 
ভালবাসে ।” তিনি বালিকার নিকট সকল কথা শুনিয়া বুঝিলেন 
বে, সুনীল দিল্লিতে বুল্বুলের নিকট আছেন। পূর্বে একথা 
দুই এক বার বোধ হর শুনির়াও থাকিবেন; কিন্ত তাহা তিনি ৃ 
কখনও বিশ্বাস করেন নাই। আঙ্গযে তাহার এ কথা ঢৃঢ় 
বিশ্বাস হইল, তাহা নহে; তবে পুর্ববাপেক্ষা বিশ্বাস অনেক বৃদ্ধি 
পাইল সন্দেহ নাই। | 

সেই দিন হইতে আদর হওয়াকে ঠিক নিজ ভগিনীর ন্ভার : 
যত্র আদর ও ভালবাসা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। এত আদর, 
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রে হাওয়। কখনও উপভোগ করে নাই। মানুষকে মানুষ যে এত 
আদর ও ত্র করিতে পারে, তাহা ও তাহার জ্ঞান ছিল না। সে 
আদরের আদরে একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেল। 


ভে ডক 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
সদ তী 

আদর দিল্লিতে আসিয়া একট বাটা ভাড়া লইয়া তথায় বাঁস 
করিতে লাগিল। ভগিনী যাহা! তাহার জন্য লিখিয়া আসিয়া- 
ছিল, হাঁওয়! তাহা ও আদরকে বন্গিতে ভুলে নাই, তাহাতেই আদর 
তাহাকে বুলবুলের বাড়ী যাইতে নিষেধ করিলেন । সে সুশীলকে 
দেখিবার জঙ্য নিতান্ত ব্যাকুল হইলেও আদরের কথা অন্তথা 
করিতে পারিল ন1। 

আদর দিল্লিতে গোপনে থাকিক্কা সুশীলের সংবাদ লইতে আন্ত 
করিলেন; ইহার জন্য তাহাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতেও ইল না; 
কারণ, সণীলের বাবুগিরি ও বড়মান্ুধীতে সমস্ত সহরে একটি ঘোর 
অন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল; তাহাকে সকলেই চিনিত, তিনি 
কি করেন না করেন তাহাতে সকলে জানিত । তাই আদরঃদিল্লিতে 
আসিয়া ছুই তিন ঘণ্টায় মধ্যে সুশীলের সকল কথা জানিতে 
পারিলেন। সে সেই দিনই সুশীল বুল্বুলকে পার্থে বসাইয়া ফীটন 
গাড়ীতে বিকালে হাওয়৷ খাইতে বাহির হইয়াছেন। এ দৃশ্য 
আদরের হৃদয়ে যে বেদনার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণই 
বর্থনাতীত। 

হাওয়াও এ দৃশ্ঠ দেখিল; দেখিয়া, তাহার কমনীয় বনে 
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বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইল। তাহার ভাব দেখিয়া, আদর আদরে 
তাহার হাত ছুইটি ধরিয়। বলিলেন,__“হাওয়া, ইনিই কি তোমায় 
বাবুয় ?” আদর কেবল মাত্র ঘাড় নাড়িয়। ই! বলিল! তাহার 
হৃদয়ের ভাব বুঝিবাঁর জন্ত আদর ধিলিলেন,__পুরুষ মান্বষযের মন 
বড়ই চঞ্চল॥__দেখ, তোমার বাবুয়া বুল্বুল্‌্কে পাইয়া কত সুখী 
হইয়াছেন 1” শুনিয়া হাওয়া কেবলমাত্র বলিল,_-“আপনি 
জানেন না, বুলবুল নিশ্চয়ই ওঁকে ওষুধ খাওরাইছে।” 

আদর তাহার হাওয়ার প্রেমে পরাস্ত হইলেন । তিনি বুঝিলেন 
হাঁওয়। স্বচক্ষে স্থুশীলের পরিবর্তন দেখিয়াও বিশ্বাস করিল না। 
তাহার. ভালবাসা, হাওয়ার ভালবাসার নিকট দীড়াইতে 
পারে, না। স্রশীলকে বুলবুলের সহিত দেখিয়া, তাহার রাগ 
হইয়াছিল, অভিমান হইয়াছিল, বিরক্তি জন্মিয়াছিল; কিন 
হাওয়ার তাহার কিছুই হইল না। সে সুশীলের যে পরি- 
বর্তন হইয়াছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিল) সুতরাং, তাহাতে 
অবিশ্বাস করিবার আর যো নাই, তবে সে ওঁধধধের দোহাই 
দিয়া মনকে প্রবোধ দিল, আদরের শ্ায় রাগ করিল ন» 
অভিমান করিল না, বিরক্ত হইল না । 

দিল্লিতে আপিয়া এক সপ্তাহ কাটিল। এক সপ্তাহের মধ্যে 
হাওয়ার সুশীলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটল না। আদর তাহাকে এক রূপ 
ধরিয়। বসিলেন। দে ত আদরের কথার অবাধ্য হইতে পরে না । 
এক সপ্তাহ পরে, এক দ্দিন আদর হাঁওয়াকে নিজ্জনে বলিলেন, 
“হাওয়া, তোমাকে সুশীলের কাছে যেতে দিইনে কেন জান ?” 
হাওয়! বলিল,_“বুল্বুল্‌ আম[কে ওষুধ খাওয়াইয়া মেরে ফেল্বে 
ৰলে বোধ হয়।” আদর লজ্জিত হইলেন । তিনি এত দুর স্বার্থশূন্যা 
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দেবী নহে । তিনি বলিলেল,__“হাওয়া, আমি তোমার মত এখনও 
হতে পারি নি। তোনার মত হবার আমার এখনও অনেক 
বিশ্ব আছে। আমি তোমার বাবুয়াকে চিনি) ওঁর নাম 
সুশীল, উনি আমার স্বাদী। আনারই জন্তে স্কটিকের হার আন্তে 
তোমাদের দেশে এপেছিলেন। তুমিই আমার স্বামীকে চুরি 
করে রেবধেছিলে। আবার তোমার কাছ থেকে তোমার মন 
চুরি করে নিয়েছে।” হাঁওয়। বিস্কারিত নয়নে আদরের মুখের 
দিকে চাহিয়া) তাহার কথা শুনিতেছিল। আদরে কথার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার নয়ন অধিকতর বিস্কারিত হইতেছিল। সে আদরের 
সকল কথার ভাব গ্রহন কন্ধিতে পারিল কি না, সন্দেহ । আদর 
নীরব হইলে, নে ধীরে ধীরে ব্নস্তক অবনত করিল। তখন আদর 
আবার বলিতে লাগিল,__“বুষধিলে হাওয়া, কেন আমি শ্ষটিকের 
মালা, দেখেই তোমার ডেকেছিলাম ? কেন তোমাকে আমি সঙ্গে 
করে দিলি এনেছি? কেন তোম!কে সুশীলের সঙ্গে দেখা কর্তে 
দিইনে। তাই বলি, তুমি আমাকে নিতান্ত স্বার্থপর মনে "কর 
না। আমি তোমার কাছ থেকে সুশীলকে কেড়ে নেব নাঁ। কারণ, 
তোমীর ভালবাসা আমার ভালবাস! হইতে উচ্চ। তবে, আমাদের 
হু জনেরই উচিত, এই মায়াবিনী বুল্বুলের হাঁত হ'তে সুশীলকে 
যেমন করে হয় যুক্ত করা 3 না হ'লে, সর্ধনাশ হবে।” এই 
কথা বলিয়া আদর নীরব হইলেন, হাওয়া পূর্বের স্তায় বিক্ফারিত 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার হৃদয়ে কোনরূপ 
ভরঙ্গ উত্িত হইলেও, মুখে তাহার কোন চিহ্ন প্রকাশিত হয় 
নাই। বিশেষতঃ, আদরের এই দীর্ঘ বক্তৃতা সে বে বুবিতে 
পারিয়াছিল,” তাহাও আমাদের বোধ হয় না। . সে কোন উত্তর 
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প্রদান করিল না দেখিয়া, আদর আবার আরম্ভ করিল,_-“আমি 
একাকিনী সুশীলের সঙ্গে দেখ! করিব । যখন স্থুণীল খুব আমোদ 
 প্রমোদে মন্ত থাকিবেন, সেই সময়ে দেখ করিব । আমার বিশ্বাস 
আছে যে, আনি স্থশীলকে এই' মায়াবিনীর হাত হতে ছাড়াইয়। 
আনিতে পারিব। হাওয়া, তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?” হাওয়া 
এবার কথা কহিল । বলিল,--প্যাব ।৮ 


আসরের 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


৮ ২ ৯ 


আরও এক সপ্তাহ কাটিন্না গেল। স্থশীলের সহিত সাক্ষাতের 
সুবিধা ঘটিল না। হাওয়। প্রথম যে দিন আদরের কথা শুনিয়া 
ছিল, সে দিন প্রকৃতই সে সকল কথার ভার গ্রহণ করিতে পারে 
. নাই? কিন্ত আদরের প্রত্যেক কথ! যেন কে তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত 
করিয়া দিয়াছিল। তাহার কাণে সেই কথাগুলি যেন কে সর্বদাই 
ধ্বনিত করিতেছিল। সাত দিবস ধরিয়া থে নির্জনে এক একটি 
করিয়া আদরের প্রত্যেক কথা বুঝিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
ক্রমে এক একটি করিয়া সে সকল কথা বুঝিল। নে নির্বোধ 
ছিল না) সে শিক্ষিতা না হইলেও, সে পর্ধতবাসিনী বন্তজাতির 
কন্ঠ। হইলেও, তাহার বুদ্ধি তীক্ষ ছিল। সে চেষ্টা করিলে, অনেক 
বিষয় বুঝিতে পারিত। আদর বুল্বূলের সম্ুণে গিরা সুশীলকে 
লইয়া আসিবেন শুনিয়া, নে ভীতা হইল। সে তাহার 
ভগিনীর চরিত্র জানিত। সে তাবিল, হাতে পাইলে বল্বল্‌ 
আদরের প্রাণমাশ করিতে ক্রটি করিবে না। যে এত বন, এত 
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আদর যে তাহাকে করিতেছ, যে তাহাকে ভগিনীর স্ভায় ভাগ 
বাঁসিতেছে, তাহার বিপদ্‌ সে জানিয়া শুণিয়া কি রূপে ঘটিতে 
দিবে পূর্বে আদর হাওয়াকে স্থশীলের নিকট যাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে হাওয়া তাহাকে নিষেধ করিল। বুল্বুলের 
স্বভাবের কথ! বলিয়া, তাঁহাকে অন্য. উপায় অবলম্বন করিতে 
অনুরোধ করিল; কিন্তু আদর তাহার কথ! শুনিলেন না। 

কত দিবস পরে, এক দিন তাহারা শুনিলেন যে, প্রমোদ 
উদ্যানে স্থুশীল আজ বড়ই আমোদ প্রমোদ করিবেন। শুনিয়া 
সেই দিনই রাত্রে সেই প্রমোঁদ:উদ্যানে ধাওয়া আদর স্থির কুরি- 
লেন। হাওয়া তাহাকে আর ঞ্কবার নিষেধ করিল ; কিন্তু আদর 
তাহার কথ! শুনিলেন না । বলিলেন,-_-“তোমার ভয় হয়, হাওয়া, 
তুমি যেও না।” আদর তাহার হৃদয়ের প্রক্কৃত ভাব বুঝিল ন। 
দেখিয়া, হাওয়ার চক্ষে জল আসিল। সে চক্ষের জল গোপন 
করিয়া আদরের সহিত যাইবার ভন্ প্রস্তুত হইল। 

তাহার পর, বাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা পাঠকগণ অবগত হইয়া- 
ছেন। শেষ সময়েও হাওয়া একবার আদরকে নিষেধ করিয়াছিল, 
তাহাও পাঠকগণ জানেন। আদর ও সুশীল উদ্যান পরিত্যাগ 
করিয়! গেলে, হাওয়া কি করিল তাহাই এক্ষণে বলিব। 

আদর দুশীলকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার সঙ্গে য়ে 
হাঁওয়। ছিল, তাহা তাহার একেবারেই স্মরণ হইল না। তাহার 
হই জনে চলিয়া গেলেন। হাঁওয়া সেই প্রমোদ উদ্যানে বহিয়া 
গেল। সে দেখিল যে, আদর ও সীল গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন 
সে দুরে দুরে তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল) সে দেখিল ষে, 
তাহারা যাইয়। গাড়ীতে উঠিলেন। অমনি গাড়ী তীরবেছে 
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দু্টির বহিভূতি হইয়া গেল। ছুটিয়! গিয়া আদরকে ডাকিতে 
তাহার হৃদয় সহিল না । সে নীরবে সেইখানে দণ্ডায়মান রহিল, . 
যতক্ষণ গাড়ীর . চাকার শব্দ শুনিতে পাওয়! গেল, ততক্ষণ সে 
নীরবে সেইখানে দওয়ামান থাকিল* ততপরে, সে কি করিবে ও 
কোথায় যাইবে ভাবিতেছে ; এমন সময়ে নিকটে কাহার পদশব্দ 
শুনিল। আদর হইলে, বোধ হর কোন বৃক্ষান্তরালে লুর্নায়িত 
হইতেন, কিন্তু সরলহৃদয় হাওয়! দেই খানে দণ্ডায়মান রহিল। 
একজন আপিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল ; তৎপরে, তাহাকে 
দেখিয়াই সিংহীর স্তায় সে আপিয়া, হাওয়াকে আক্রমণ করিল। 
বলিল,_-“রাক্ষনি তোরই এই কাজ !” যে আসল, সে বুল্বুল্‌! 


শপ এ+, পপ 
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হাওয়া আদরের ন্যায় দুর্বল নহে, সে আদরের ন্যায় ক্ষীণদেহা 
নহে, সে আদরের স্তায় বাঙ্গালির মেয়ে নহে! সে পার্বতীয়, 
জাতির কন্তা ! নে কাবাল জাতির কন্ত। ! সে পর্বভবিহারিণী মেষ- 
পালিকা । তাহার শরীরে অসীম বল! বুল্বুল তাহার ভগিনী 
হইলেও, সে দিল্লিতে লালিতা পালিতা হইয়া, বিলাসে বসবাস 
করিয়া, ক্ষীণদেহা হইয়া গিয়াছিল তাহার হৃদয়ে জাতীয় কাবাল 
তেজঃ প্রদীপ্ত থাকিলেও, তাহার শরীরে সে কাবাল-বল ছিল না। 
সে কিয়ৎক্ষণ পূর্বে ছুর্বল আদরের প্রাণ-সংহারে প্রায় কৃতকার্য 
হইর ছিল; কিন্তু এক্ষণে ভগিনীর নিকট হারিল। হাওয়া ভৃণের 
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ন্যায় তাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিল তৎপরে বলিল,-_“বুলবুল, 
আমার উপর রাগ করিতেছ কেন ?” 
বুন্বুল্‌ ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে বলিল,_-“এ তোরই কাজ । 
এ মাগীকে তুই সঙ্গে করে এনেছিম্‌$ নতুবা, আর কে আনিবে ?” 
হাঁওয়া বিপদ্ব্যঞ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, _-”কেন, তুমিও চোর, 
আমিও চোর! যাহাঁর জিনিষ সে নিয়ে গেছে ।” বুল্বুল্‌ তাহার 
কথার ভাব বুঝিতে না করিনা বলিল,_“ সেকি !” হাওয়া 
হাসিয়া বলিল,-“গুনিঝে? তবে শোন; যিনি এইমাত্র 
এসেছিলেন, আর ধার সঙ্গে বাবুয়া চলে গেলেন, তিনি তার 
্ত্রী।” এই বলিয়৷ হাওয়া! আদরের সহিত সাক্ষাতের পর, থাহা! 
বাহ! ঘটিয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমস্ত ভগিনীকে বলিল। নীরবে 
সকল গুনিল। শুনিয়। বলিল,_-“তুই যেমন খবর দিয়েছিলি 
তোর তেমনই সাজ! হয়েছে! 
হাওয়া বলিল, “সাজা কি বোন! পরের জিনিষ লইলে, 
এমনই সহিতে হয় ।” বুল্বু তাহার কথায় কাণ না দিয়া বলিল, 
“এক জনকে বাবুয়ার খবর দিয়ে এই সর্বনাশ ঘটাইলি! এখন 
এই মাগী কোথায় থাকে, আমায় বলিয়া দে। আমি দেখিব 
এ কেমন করে স্ুশীলকে আমার হাত থেকে নিয়ে যায় 1” 
হাওয়া বলিল,-“তিনি কোথায় থাকেন, জানি না।” 
বুল্বুল্‌ শুনিয়া ক্রোধে উন্মত্ত প্রীয় হইল। বলিল,--"জানি না? 
তুই এতদিন তার সঙ্গে বাস করেছিস্‌, তার সঙ্গে এই বাগানে 
এসেছিস, এখন কি না আমার মুখের উপর বলিলি, আমি জানি 
না! আচ্ছা হীওয়া, তুমি থাক ! তোমাকে এর জন্য কাদিতে 
হবে।” 
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সত্য সত্যই হাওয়া জানিতনা। যে আদরের সহিত একত্র 
থাঁকিত বটে, কিন্ত দিন্তির কোথায় তাহারা থাকিত, তাহা সে 
জানিত না, কখনও কাহাকেও জিজ্ঞাসা করে নাই; এ সকল 
জানা যে আবশ্তক, তাহাও সে জানত না। তাহার পর, সে 
একত্র আদরের সহিত বুল্বুলের উদ্যানে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু 
অন্ধকারে গাড়ী করিয়া! আসিয়াছিল, কোন্‌ পথে কোথায় সে 
আসিয়াছিল, তাহাতে সে জানিতে পারে নাই। তাই 
ভগিনীর তিরঙ্কারে সে কুদ্ধ হইল না। অতি মৃছুশ্বরে বলিল,₹- 
“বুল্বুল্‌» বৃথা তুমি আমার উপর রাগ করিতেছ; কোন্‌ 
পাড়ার কোথায় আমর! থাকিতাম, তাহা! আমি জানি না; আর 
অন্ধকারে গাড়ী করে এখানে এসেছি, কোন্‌ পথ দিয়। যে এসেছি, 
তাও ভাল দেখি নাই।” হাওয়ার এই কথায় বুল্বুল কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইল। বলিল,--“বৌব হয়, চেষ্টা কল্লে সেই জায়গাট। 
চিন্তে ও পার্ধি । আয়, আমার সঙ্গে, ছু জনে আমরা এখনই তার 
অনুনন্ধানে যাব ।” হাওয়া ইহাতে আপত্তি করিল না; কারণ, 
সেও স্থশীলের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া, 
ছিল। বিশেষতঃ, এইরূপে সে একাকিনী কোন মতেই জাদরের 
গৃহে উপস্থিত হইতে পারি'ত না । ভগেনীর আলয়ে থাকাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব নহে, তাহাতে অনেক বিপদাপদ্‌ ঘটিতে পারে) 
স্বতরাং, ভর্চিনীর সহিত সুনীলের অনুসন্ধানে যাওয়াই কর্তব্য 
ভাবিয়া, সে বুল্বুলের প্রস্তাবে সম্মত হইল । 

বুল্বুল্‌ ততক্ষণাৎ একথানি গাড়; আনিল। দুইজন ভত্য সম- 
ভিব্যাহারে তাহারা ছুই ভগিনীতে সেই রাত্রেই নুর্ণীলের অনুসন্ধানে 
চলিল। হাওয়া কোন পথই বলিয়া! দিতে পারিল না। তখন রাত্রিও 
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অনেক হইয়াছে। রাঁজপথে কেহই নাই যে, কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে ; স্থতরাং, হতাশ হইয়া বুল্বুল্‌ গৃহে ফিরিল। সে ভগিনীর 
উপর যে কিরূপ রাগ ত হইয়াছিল, তাঁহার বর্ণনা হয় না। কিন্ত 
তাহাকে হাতে রাখাঁও আবশ্তক ; নতুবা, হয় ত সুশীল ও আদরের 
কোন সন্ধানই করিতে পারা যাইবে না। এই ভাবিয়া সে সেই 
রাত্রি হাওয়াকে গৃহে আনিল। অত রাত্রে আর কোথায় আশ্রয় 
লইবে ভাবিয়া, হাওয়া আর তাহাতে আপত্তি করিল না । অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়া তাহারা আবার সুশীলের অনুসন্ধানে বাহির হইল। 
কতক হাওয়ার সাহায্যে ও কত লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া, 
বুল্বুল আদর যে বাড়ীতে ৰ্বাসা লইয়াছিল, তথায় আসিল, দেখিল 
যে বাড়ীর দ্বারে কুলুপ! প্রতিবেশীকে দিজ্ঞাসা করিয়া! তাহারা 
জানিল যে, বাঁটাতে ধাহার! আসিয়৷ বাস করিতেছিলেন, তাহারা 
প্রায় অর্ধ ঘটিকা! পূর্বে ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। শুনিয়া, বুল্বুল, 
উন্মাদিনীর স্তায় গাড়োয়ানকে গাড়ী ষ্টেশনের দিকে ছুটাইতে 
আজ্ঞা করিল। প্রবল কশাঘাঁতে অশ্ব তীরবেগে ছুটিল; কিন্ত 
তাহারা যেই ঠ্েশনের নিকটস্থ হইয়াছে, অমনি বাশী বাজিয়া 
উঠিল। ষহাশবে গাড়ী ছাড়িল। দূর হইতে বুল্বুল ও হাওরা 
দেখিল যে, গাড়ী কলিকাতাভিমুখে চলিয়া গেল। তখন বুলবুল, 
একেবারে হতাশ হইয়া গাড়ীতে বসিয়া পড়িল। র্লাক্ষপীর স্তায় 
ভগিনীর দিকে চাহিয়া বলিল,_--“তোঁকে এর ফল পেতে হবে।” 
হাওয়া কোন কথাই কহিল না, কেবলমাত্র একটি দীর্থ-নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল? কিন্তু তাহাতে সে হৃদয়ের বেগ উপশমিত 
করিতে চেষ্টা করিল। | 

গাড়ী চলিয়া যাইতে দেখিয়াও বুল্বুলের বিশ্বীস হইল না যে, 
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সেই গাঁড়ীতে সুশীল চলিয়া গিয়াছেন, তাই সে ঠ্টেশনে আমিল। 
বুন্বুল, বাইদ্রীকে দিল্পির সকলেই চিনিত; স্ুশীলকেও দিন্লির 
আবাল-ৃদ্ব-বনিতা সকলে চিনিয়াছিল; তাই বুল্বুল ষ্টেশনে 
আসিয়া সুশীলের কথা৷ জিজ্ঞাসা করায়, তাহারা বলিল,_“ইা, এই 
গাঁড়ীতেই সুশীল বাবু কলিকাতায় গিয়াছেন।” তখন তাহার সন্দেহ 
মিটিল। সে এমনই রাক্ষসী-দৃষ্টিতে হাওয়ার দিকে চাহিল যে, 
তাহার বর্ণনা হয় না। সুখের বিষয় যে, হাওয়! সে দুষ্ট 
দেখিল ন!। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
মিনি 

সুশীগ্গ কলিকাতায় গমন করিলে, বুল্বুল, যাহা! যাহ] করিয়া- 
ছিল, তাহা! আমর! পাঠকদিগকে বপিয়াছি। হাওয়! কি করিল, 
তাহাঁও এক্ষণে বলিব । 

ষ্টেশন হইতে বুল্বুল গৃহে প্রত্যাগঘনে উদ্যত হইলে, হাওয়া 

বাইতে অসম্মত হইল। বুল্বুল তাহাকে ভাকিল। সে বলিল,-_ 

"আমি যাইব না।” তাহার উপর বুলবুল এতই রাগত হইয়াছিল 

যে, তাহাকে আর ডাকিল না। ভাবিল,_ণথাক্‌, যেনন পাজি 
তেমনই হবে।” এই বলিয়া সে গাড়ীতে উঠিয়া ক্রোধ ভরে 
চলিয়া গেল। 

হাওয়ার রূপ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল নেবে 
তাহার সহিত কথোপকথন করিবার জন্ ব্যগ্র হইয়াছিল; কিন্ত 
গান্তীর বিপদাপন্ন মুখ দেখিয়া, কেহই সাহস করিয়া তাহার সহিত 


৪১ 
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কথা কহিতে সাহম করিল না। সে বহুক্ষণ ষ্রেশনের প্লা্ফর্শেরর 
উপর বেড়াইল। তংপরে, ষ্রেশনের এক পার্খে বাছুয়। রহিল। 
সেই স্ষটিকের হাঁর এখনও তাহার গলায় ঝুলিতেছে। আদর 
তাহার গল! হইতে হার খুলিয়। পলয়েন নাই। 
তাহাঁর নিকট একটিও পয়সা ছিল না ; অথচ, সে কলিকাতা 
যাইবার জন্ত গাঁড়ীর অপেক্ষীয় বসিয়া আছে! কলিকাতায় 
যাইবে, কি আর কোথাও বাইফ্বে, তাহাও সে জানিত না। 
স্থশীলসহ যে গাড়ী যে দিকে গিয়াছে, সে সেই দিকে যাইবার 
গাড়ীর অপেক্ষায় বিয়া আছে। 
সে সমস্ত দিন সেইখানে বসিয়া থাকিল। স্টেশনের প্রাচীরে 
পৃষ্ঠ সংলগ্র করিয়! সে বদিরা রহিল। গত রাত্রে সে একবারও 
নিদ্রিত হয় নাই; তাই ষ্টেশনে কিয়ৎক্ষণ বপিয়া থাকিতে না 
থাঁকিতেই সে নিদ্রিত হইয়া গড়িল। 
সৌন্দর্যে লোকের হৃদয়ে ভয় ও ভক্তিউভয়েরই উদয় হয়। 
হাওয়ার ন্যায় সৌনর্য্যে লোকের মনে তয় ও তক্তি ভিন্ন আর 
কিছুই উদ্দিত হয় নাই | ষ্রেশনে নিদ্রিতা হাওয়ার সৌন্দর্য্য 
সকলেই বিমুগ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু তাহার নিকট বাইতে কাহারও 
সাহস হয় নাই। 
কতকক্ষণ যে হাওয়! ষ্টেশনে নিদ্রিত ছিল, তাহ] সে 
জীনে না । কে যেন ধীরে ধীরে তাহার মস্তক নাড়িল, অমনি 
সে চমকিত হইয়। চক্ষুরুন্দীলন করিল । দেখিল, সন্ধে একজন 
সাহেব দণ্ডায়মান! সে সাহেব দেখিয়া ভীত ও সম্কুচিত 
হইয়া উঠিয়া জড়াইল। সাহেব বলিলেন,__“তোমার নাম 
হাওয়। ?” হাওয়। ঘাড় নাড়িয়! হা বলিল। সাহেব বলিলেন,_ 
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“তুমি কলিকাতায় যাইবে? তুমি ধার সঙ্গে ছিলে, তিনি 
তোঁমাঁকে যেতে বলেছেন ।” এবারও হাওয়া ঘাড় নাড়িন। ই 
বলিল। তখন সাহেব তাহাকে সঙ্গে আসিতে আজ্ঞা করিলেন । 
সে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

সাহেব তাহাকে 180778 দ8101112 10020 এ বসাইয়। চলিয়। 
গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, কলিকাতায় গাড়ী প্লাটফর্খে আসিল 
_-ঘণ্ট! বাজিল। সাহেব আদিয়। হাওয়াকে একখানি সেকেও 
ক্যাম [9015 0070081)60)61)6এ উঠাইয়া দিয়া বলিলেন,--. 
“গাড়ী থেকে কিছুতেই নেব না । আর এই টিকিট খান! রেখে 
দেও, বদি কেউ দেখতে চায়, দেখাবে ।” তৎ্পরে, তিনি তাহার 
হাতে দশটা টাক] দিয়া বলিলেন,--“পথে এই টাক1 দিয়ে 
খাবার কিনে থেও।” হাওয়া! সাহেবের সকল কথাত্তেই ঘাঁড 
নাড়িয়। ই! বলিল। সাহেব তখন অন্যত্র চলিয়! গেলেন। 

রেলে উঠিয়া তখন আদরের হাওয়ার কথা মনে হইল। 
তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় কাঙ্গ করিয়াছে ভাবিয়া, হয়ে 
বিশেষ কষ্ট পাইলেন। ভাবিলেন, হয় ত থুল্বুল্‌ তাহার উপর না 
জানি কতই যন্ত্র দিতেছে! তিশি তখন সুশীলকে আদ্যোপান্ত 
সকল কথা বলিজশ কক্সিল,_“যেমন করে হয়, তাকে কলকাতায় 
আন] চাই,__ন1 হ'লে হর ত তার উপর কত অত্যাচার হবে।” 
স্ুণীল হাওয়ার সকল কথা গুনিলেন। কিন্তু হাওয়ার কথা 
তাহার কিছুই মনে ছিল না । হাওয়ার যে নকল কথ! তাহার 
মনে হইত, তাহা! সকলই বুল্নু্ল. করিয়াছিল বলির, তাহার 
বিশ্বীপ জন্মিয়াছিল। নান! উপায়ে বুল্বুলও তাহার হৃদয়ে 
এবিম্বাস জন্নাইয় দিগ্াছিল। সহসা সুশীলের এক দিন 
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য়ার নামটি স্মরণ হইল। তিনি তাহার মনের কথ! বুল্বুল্কে 
সবলিলেন। সে হাপিয়া বলিল,_-“দেশে আমাকে হাঁওয়া বলে 
সকলে ডাকে ।” এই বূপসুশীলের মনে হাওয়ার যখন যে কথ। 
উদ্দিত হয়, মায়াবিনী বুল্বুল্‌ তখনই তাহা! এমনই করিরা 
বুঝাইয়! দেয় ঘে, তাহাতেই স্তণীলের হৃদয়ে সকল সন্দেহ দূর 
হইয়া যায়। এই জন্ত, আজ আদরের মুখে হাওয়ার কথ! 
গুনিয়া, তাহার হৃদয়ে এক গভীরতর আলোড়ন উপস্থিত হইল। 
আঙ্ব তাহার মোহ আঁপনোদিত হইয়াছে। তিমি নিজ মনের 
কথা একটিও আদরের নিকট গোপন করিলেন না। শুনিয়! 
আদর বলিলেন,-_-“্যাহাই হক, তাকে যেমন করে হয়,আন্তে 
হবে।” সুশীল বলিলেন,--“আমি পরের ষ্টেশন হতেই টি 
গ্রাফ করিব ।” 

তাহাই হইয়াছিল। পরবর্তী ষ্টেশনে গাড়ী আফিলে, স্থুশীল 
দিল্লির েশন-মাষ্টার সাহেবকে এই কয়টি কথা টেলিগ্রাফ 
করিলেন ১০ 

"একটি সুন্বরী বালিকাকে ফেলিয়া আগিয়াছি। গলায় 
্ষটিকের মালা আছে। জাঁতি কাবাল। নাম হাওয়া। বুল্‌- 
বুল্‌ বাইজীর বাড়ী ও অন্যত্র সন্ধান করিবেন। প্রয়োজন 
হইলে পুলিসকে তদণ্ডের ভার দিবেন । তাহাকে পাইলে, পরের 
গাড়ীতে কলিকাতায় পাঠাইবেন। তার যোগে এক শ টাক 
পাঠান হইল, তাহার প্লেল-ভাড়া প্রভৃতি খরচের, তাহার নিকট 
টাক! নাই, কিছু টাক। তাহার সঙ্গে দিবেন ।” 

ষ্টেশন-মাষ্টার এই টেলিগ্রাফ পাইয়া, হাওয়ার অনুসন্ধান 
করিলেন; কিস্ত তাহাকে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হইল না। 
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তিনি ঠ্টেশনেই হাওয়াকে পাইলেন ও পরবর্তী ট্রেণে তাহাকে 
কলিকাতায় রওন! করির1 দিলেন। | 

ছুই দিন ছুইরাত্রি হাওয়া রেলে চলিল। সে একবারও 
গাড়ী হইতে নামে নাই। তাহারু দৌভাগ্য বশতঃ সেই গাড়ীতে 
একটী সদাশয়া ইংরেজ-মহিল। যাইতেছিলেন। তিনি তাহার 
সরলতায় মুগ্ধ হইয়া ও তাহার জীবনের রহস্ত বুঝিতে ন] পারিয়া, 
তাহার প্রতি বিশেষ স্নেহময়ী হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 
বিশেষ যত্বে সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া কলিকাতা পর্য্যস্ত আসিলেন; 
নতুবা, হয় ত তাহাকে ছুই দিন অনাহারেই থাকিতে হইত। 
হয় ত তাহাকে পথে অনেক লাগুনাও সহ করিতে হইত। 
পথে মধ্যে প্রায় অনেক স্থলে তাহাকে রেল-কর্মচারিগণ 
সেকফেও-ক্র্যারের গাড়ী হইতে নামাইয়া দিতে আসিয়াছিল। 
পাহাড়িরা বালিক! সেকেওু-ব্লাসে যাইতেছে, তাহাকে সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারে! কিন্ত মেম সাহেব তাহাদিগকে তাহার 
টিকিট দেখাইবা, বুঝাইয়! দিয়াছিলেন বে, সতা সত্যই দে 
সেকেওগু-ক্ল্যাস গাড়ীতে যাইতেছে । বিশেষত:,--সণীল পগি* 
মধ্যের সমস্ত বড় বড় ষ্টেশনে তাহার কথা ছ্রেশন-মাইারকে 
বলির! ট'ক। রাখিয়া গিয়াছিয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন,-“সে 
এই ষ্টেশন দিয়া গেলে, যেন ভাহার বিবদ্ধে তৎক্ষণাৎ কলি- 
কাতায় টেলিগ্রাফ কর! হর? সুতরাং, গাড়ী থামিবানাত্র অনক 
ষ্টেশনে প্রেশন-মা্টার তাহার গাড়ীতে আদিয়া, তাহার তন্ব 
হইলেন শুবং নিম্ন-লিখিতরূপ টেপিগ্রাফ সুশীলকে করিলেন 
প্বুলিক1 নিরাপদে কলিকাতায় যাইতেছে ।” 

দুই দিন পরে গাড়ী আপিয়া হাবড়া ছেশনে £াড়াইল। মেম 
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তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--“এখন তুমি কোথার যাবে?” 
হাওয়া বলিল,--“জানি না।” তিনি বলিলেন,_-ণযদি কেন 
তোমাকে না নিতে এসে থাকে, তবে তুমি আমার বাড়ী 
যেও তাঁর পর, তোমার বন্ধুগণকে আঁমি তোমার সংবাদ দিতে 
চেষ্টা করিব | 

কিন্তু তাহা তাহাকে করিতে হইল না । গাড়ী ষ্টেশনে 
আসিবামাত্র, এক ব্যক্তি আসিয়া, হাওয়াকে সসন্ত্রমে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“আপনার নাম হাওয়া! ?৮ হাওয়া ঘাড় নাড়িল। 
তিনি বলিলেন,--“আমি সুশীল বাবুর কলিকাতায় ম্যানেজার, 
তার! কলিকাতায় থাকিলে, নিজেই আপনাকে লইতে আসি- 
তৈন। এই বলিয়া তিনি পার্্ববন্তী একজন দ্বারবান্কে হাঁও- 
যার সকল দ্রব্যাদি গাড়ীতে ভুলিতে আজ্ঞা করিলেন ; কিন্তু 
হাওয়ার লনহিত যে কোন দ্রব্যই নাই। 

তখন হাঁওয়! তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সম্মুখে একথানি 
স্থন্দর ফিটন গাড়ী দণ্ডায়মান । দুইটি বৃহৎ বলিষ্ঠ অশ্ব সেই 
ফিটনে সংযোজিত ম্যানেজীর বাবু অতি সমাদরে হাঁওয়াকে 
সেই ফিটনে উঠাইলেন। বলিলেন,_-“আমি অন্য গাড়ীঙে 
যাইতেছি।” লক্ষ দিয়। দ্বারবান কোচবাক্সে উঠিল । সহিদ 
ফিটনের দ্বার বন্ধ করিয়া, পা-দান তুলিয়া দ্িল। অশ্বদ্ধর 
ছুটিল। অরণাবাসী কাবাল কন্যা হাওয়া, কলিকাতার খোভ। 
দেখিয়া যে কিরূপ বিস্মিত হইয়াছিল, তাহ! আমর বর্ণন। 
করিতে যাইব না। এক সুন্দর ফিটনে এক পাহাড়িয়! বালিকা 
যাইতেছে দেখিয়া, কলিকাতাবাসিগণও কম আশ্চর্য্যান্বিত 
হয়েন নাই। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


০ 


আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি, ল্ুশীল আদরকে লইয়া রাজ- 
শীহীতে নিজ দেশে গমন করিয়াছিলেন ) স্থতরাং হাওয়া কণি- 
কাতার আদির। তাহাদের দেখা পাইল না। সে ঘটনা-আোতে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিয়াছিল! পেটুক বালককে খাবারের ঠোডা 
দেখাইয়া, ধেমন সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারা যায়, সরল! 
ঠাওয়াকেও তেমনি সুশীলের নাম করিয়া, পৃথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে পারা যাঁয়। হাগয়াকে 
সুশীলের নাম করিয়া, যে যাহা! করিতে বলিতেছে, সে তাহাই 
করিতেছে ; ঘেখানে যাইতে বলিতেছে, সেই খানেই যাইতেছে। 
বেদ্রিন সে কলিকাতায় পৌছিল, সেই দিনেই সে আবার 
রাজশাহী যাত্রী করিল। আদর নিজ পোক জনকে এইক্ূপ 
অন্ুক্তা করিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে যাইবার জন্য ছুই ঙন 
বিশ্বস্ত দাসীকেও রাখি! গিরাছিলেন। হাঁওরা কলিকাত। 
আসিবামাত্র দাসীগণ তাহার বেশ পরিবর্তন কররিয়া দিল তংপরে, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া, শিয়ালদহ &েঁশনে গাড়ীতে উঠিল । 
বথাকালে হাওর! রাজশাহীতে স্থশীলের বুভৎ্ প্রাসাদে 
উপস্থিত হইল। আর্দর মহানমাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। সত্য সত্যই তিনি হাওয়াকে ভগিনী অপেক্ষা ভাল 
বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বড় আদর বড় বন্ত!--কিন্ত কিছু 
তেই তাহার হৃদয়ের নন্তোষ জন্ম না । সে ব্যাকুল ভাবে চারি" 
দিকে যেন কাহারে অনুসন্ধান করিতে লাগিল দেখিয়া 
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আদর বলিলেন,--?ম্শীল, বাবু আজ এখানে নাই, কাল 
আসিরেন। আদিলেই তোমার সঙ্গে দেখা হইবে ।” 

ছুই প্রহরের সময় আদর হাওয়াকে অতি যত্বে আপনার 
শয়ন-গৃহে লইয়! গিয়। শয়ন করাইলেন ) তৎগরে, সহসা! বলিল, 
পহাওয়া, তুমি একটু শুয়ে থাক, আমি এখনই আস্ছি।” 
এই বলিয়া সে পলাইল। হাওয়া কয় দিন রেলে আসিয়াছে, 
ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়! পাঁড়িয়াছিল। তাহারও চক্ষে তন্্রা 
আমিল। | 

সুশীল জানিতেন না বে, হাওয়া আদরের শয়ন-গৃহে 
শয়ন করিয়। আছে । তিনি আদরের প্রত্যাশায় সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবিষ্ট হইলেন। অমনি মহাশকে পশ্চাৎ হইতে দ্বার বদ্ধ হইল । 
তিনি চমকিত হইয়] পশ্চাৎৎ ফিরিলেন। দ্বারের শবে হাওয়। 
চমকিত হইয়াছিল। সে মস্তক তুলির! দেখিল, সন্মুথে স্থণীল 
তাহার মস্তক বিধূর্ণিত হইল ॥ সে চক্ষু মুদ্রিত করিল । 

স্ুশীলও ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার শয্যায় উপবিষ্ট! 
হাওয়া । তাহাকে দেখিয়াই তাহার হৃদয়ে যেন সহস। কি 
এক আগুন জলিয়। উঠিল। মুহুর্ভ মধ্য তাহার গত ঘটন। 
সকল স্মরণ হইল । তিনি ভীত, হধিত, লজ্জিত, দুঃখিত, সন্তষ্ট ও 
স্কৃচিত হইলেন। তিনি ধীরে ধীরে হাওয়ায় নিকট আসিয়া, 
তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,--“হাওয়া, আমাকে ক্ষমা 
করিবে কি?” 

হাওয়া নয়ন বিক্ষারিত করিয়1, স্থশীলের দিকে চাহিল; 
তৎপরে, ধীরে ধীরে তাহার নয়ন ছুইটি জলে পূর্ণ হইয়া! গেল। 
সে ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিল,--“আমি হার এনেছি ।” 
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বলিয়া, নিজ গল! হইতে স্ষটিকের হার খুলিয়া সুশীলের 
হাতে দিল। সুশীল হার লইয়! বলিলেন,--“হাঁওয়া, জাদ- 
রকে এই হার দ্বিবার জন্য আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি; না 
হলে, তোমাকে দিতাম,” বোধ,হয়, তিনি আরও কত কি 
বলিতেন ; কিন্ত হাওয়া! তাহাতে বাধা দিরা বলিল,--" 
“আমি যে তীর দাসীরও দাসী!” ইহার উত্তরে কি বলিলেন, 
তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, সুশীল অন্যমনে ক্ষটিকের হার 
হাতে ছুই চাঁরি বার নাচাইলেন ; তৎপরে, হার লইয়া নিজ 
গলায় পরিলেন। অমনি চারি দিকে শশাখ বাজিয়া উঠিল! 
তিনি চনকিত হইয়া! দুই চারি বার সরিয়া গিয়া চারি দিক্‌ 
ব্যাকুল নেত্রে চাহিতে লাগিলেন ) কিন্ত কেবলম্ত্র রমণী-, 
কণ্ঠে নিস্যত মৃছ হাম্তধবনি তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল 1 
তখন তিনি বুঝিলেন যে, বঙ্গ রমণীগণের “আড়ি পাতা”? 
নামক. চির কু-অত্যাসে তিনি বিদ্রপের গল্প পড়িয়াছেন।* 
আর তাহার আদরই আঁজ তীহাকে লইয়! এই মজা করিতেছে। 
অনেক ঠেল! ঠেলির পর, আদর দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহে 
প্রবিষ্ট হইলেন । হাসিতে তিনি গড়া ইয়া পড়িতেছেন। তিনি 
ভাঁসিতে হাসিতে হাওয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন,--“বোন, 
আক্গ তোমার বে হয়ে গেল। রীতিমত মন্ত্র পড়ে 
বে পরে হবে,তুমি আজ থেকে আমার সতিন হলে।” 
এই বলিয়া সে আদরে ও স্নেছে হাওয়ায় মুখ চুম্বন করিল। 
দুরে দীড়াইয়া স্থশীল এই অভূতপূর্ব দৃশ্থ দেখিতে ছিলেন । 
আদর আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। এখন আর তাহার 
সুখে হাসি নাই। তিনি স্বামীর হাত ধরিয়া, বলিলেন“বল,আমার 
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গা ছু'য়ে বল, একে বে কর্ধে ?” বল? এ কথা যদি না বলত, 
আমি বিষ খাব, আত্মহত্যা কর্কব।” এবারও সুশীল নীরব। 
আদর--গরবিনী আদ্র--সেই বাক্য কালের ন্তায় ঘাড় 
ফিরাইয়া, চক্ষু বিক্কারিত করিয়া, দূরে যাইয়া দ্লীড়াইলেন 
তৎপরে বলিলেন,_-“এখনও বল?” এবার সুশীল হাসিলেন। 
বলিলেন,--“কবে তোমার কোন্‌ কথা ন। শুনিয়াছি ?” 
হাসিয়া আদিয়া আদর স্বামীর হস্তে ধরিয়া, বলিলেন, 

“ও রকম ফাক কথার, কাজ নয়,! আমার ছুঁয়ে বল।” অগত্যা 
সুশীল তাহাই করিলেন। তবে বিবাহ গোপনে কলিকাতায় 
হওয়াই স্থির হইল; কারণ, লমান্সের ভয় আছে। পার্ধতীয় 
কাবাল কত্ঠাকে বিবাহ করিলে, লোকে কি বলিবে ! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
রিনি 

যখন বুল্বুল দেখিল, কোন মতেই স্ুশীলকে পাইবার 
প্রত্যাশ্যা নাই,_তখন সে আত্মজ্ঞান বিরহিত হইল। মনে 
মনে করিল, আদরের জন্যই স্ুশীলকে পাইতেছি না । আনর 
স্থশীলের পার্থে যত দিন আছে, কত দ্রিন সে কিছুতেই স্ুণী- 
লকে পাইব ন1) সুতরাং, আদ্রকে সরাইতে হইবে । ক্রমে 
সেস্থির করিল যে, আদরের প্রাণনাশ না করিলে, স্ুুশ্বীলকে 
পাইবার কোন উপায় নাই। সেআদরকে হত্যা করিবার 
জন্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। মানুষ, যখন আর একজন মানুষকে 
হত্যা করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তখন সেই চিন্তা 
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ভাহাকে ক্রমে ক্রমে উন্ত্প্রায় করিয়া, তাহাকে সেই লোম- 
হর্ষণ কাণ্ড করিবার উপযুক্ত করিয়৷ তুলে। বুন্বুলেরও 
ঠিক সেইরূপ হইল! সে এক শাণিত ছুরিকা কিনিল।-_ 
সর্বদাই সেই শাণিত ছুরিকা লইয়া! শ্বীত হইয়া বেড়াইতে 
লাগিল; কিন্তু আদরকে হত্যা করিবার কোন স্থবিধা 
ঘটিল ন|। 

অবশেষে, সে আদরের একজন পরিচারিকাকে বহু অর্থ দিয়! 
হাত করিল। সে তাহাকে স্থশীলের বাড়ীতে গুপ্তভাবে রাত্রে 
লইয়] যাইতে স্বীকৃত হইল এবং যে গৃহে আদর শয়ন করেন 
সেই গৃহ দেখাইয়] দ্রিবে বলিয়া, প্রতিশ্রুত হইল । তখন আশ! 
গাইয়া, ,বুল্বূল্‌ আরও ভয়ানক হইয়া উঠিল) কিন্ধ দাসী 
আজ, নয় কাল, করিয়া বহু দিন তাহাকে ঘুরাইল ) অবশেষে, 
একদিন রাত্রে তাহাকে সুনীলের বাটার গুপ্ত দ্বার দিয়! লইয়া 
গেল। বুলবুল অন্ধকারে লুকাইয়া৷ থাকিয়া অবসর খুঁজিতে 
লাগিল। 

সেই দিন হাওয়ার ফুলসজ্জা। কলিকাতায় আদিয়। 
গুপ্তভাবে পুরোহিত ডাকিয়। আদর হাওয়ার সহিত সুশীলের 
বিবাহ দিলেন; তৎপর দিন অন্য ছল করিয়া, বাটাতে এক' 
উৎসব করিলেন। নাঁচ, গান, বাজনা, খা ওয়া, দাওয়! ধুম ধাম 
অনেক হৃইল। সকলে ভাবিল যে, সুশীল বাবু দেশে ফিরিয়! 
বন্ধু বান্ধবগণকে খাওয়াইলেন। হাওয়! ভাবি ল,-- তাহার বিবাহ 
উপলক্ষেই হইল। আদরও তাহাকে ইহ! বুঝাইতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিলেন । 

আজ তাহার ফুলসজ্জা। সে এ নকলের কিছুই বুঝে না। 
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'তাহাদের কাবাল দেশে এ সব কিছুই নাই। সে কলের 
পুস্তলিকার ন্তায় আদরের হস্তে ঘূরিতেছে ফিরিতেছে। আদর 
তাহাকে যাহা করিতে বলিতেছেন; সে তাহাই নীরবে 
করিতেছে। 

ফুলের ভূষণে সাজাইয়া, তাহাঁকে পুষ্পে সুসজ্জিত পালস্কে 
শায়িত করিয়া, আদর চলিয়া গেলেন ;--মেও শয়ন করিয়া 
রহিল। কেন রহিল? কিসের জন্য রহিল? তাহা সে বুঝিল 
না। | 
এই সময়ে পা টিপিয়। টিপিয়া৷ বুলবুল্‌ সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। সে আদরের শয়ন গৃহ চিনিয়! লইয়াছিল। সে নীরবে 
নিঃশবে আদরের প্রত্যাশায় এই প্রকোষ্টে প্রবিষ্ট হইল। 
সেজানিত ন। যে, আদর হাওয়ার সহিত বান করিত। €স 
তাহার নিজের চিস্তাতেই মগ্ন ছিল, ভগিনীর সম্বাদ এক- 
বারও লয় নাই। 

গৃহ-প্রবিষ্ট হইয়া সে দেখিল যে, একজন পাঁলস্কের উপরে 
শয়ন করিয়া আছে । সে ভাবিল আদর, এবং তিলা্ধমাত্র বিলম্ব 
না করিয়। ধীরে ও নিঃশবে পালঙ্কের নিকট গিয়া, শাণিত 
ছুরিক1 উত্তোলিত করিল । হাওয়! অপর দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়া! শয়ন করিগ্নাছিল; সে তাহার আসন্ন মৃত্যু উপলব্ধি 
করিল না। আর এক মুহূর্ত,--তাহার সুখের ফুলশয্যা রক্তে 
রঞ্জিত হয়! বিদুতের মত চুরিক। নামিল; কিন্তু ঠিকৃ এই 
সমম্নে কে আপিয়া তাহার হাত ধরিল; অমনি ব্যান্ীর স্তায় 
গর্জন করিয়া! বুলবুল ফিরিল। যিনি হাত ধরিয়াছিলেন,_-তিনি 
বণিলেন,_“রাগ ত তোমার হাওয়ার উপর নয়,--আমার 


ঠাকুর দাদর গপ্প। ১০৯ 


উপর” “আমি তোমাকে চাই !” এই বলিয়া মুহূর্তে মধ্যে 
রাক্ষপী আদরের হৃদয়ে মধ্যে সেই শাণিত ছুরিক1 সমূল বিদ্ধ 
করিল! অমনি এক বিকট চীৎকারে চারি দিক্‌ পুর্ণ হইয়া 
গেল। সেই চীৎকারে উপরেও বুল্বুলের অট্রহাশ্ত শ্রুত 
হইল। | 

চীৎকার শব্দে সকলে ছুটিরা সেই প্রকোষ্ঠে আগিলেন। 
সুশীলও ছুটির আসিলেন। আপিয়।, যে দৃগ্ভ দেখিলেন,--. 
তাহাতে তীহার সর্বাঙ্গের রক্ত শীতল হইয়া গেল! 

দেখিলেন,- রক্তাক্ত কলেবরে আদর ভূমে পতিতা, তাহার 
হৃদয়ে এখনও ছুরিক1 বিদ্ধ, পালক্ষের উপরে হাওয়া! মুচ্ছিতি ! 
আর দূরে দীড়াইয়! রাক্ষণী বুল্বুল্‌ উচ্চ হান্ত করিতেছে! 
ব্লতেছে,_“কেমন । হরেছ ত1” 

স্থণীল সত্বর গিয়া, আদরের নস্তক ক্রোন্ডে তুলিয়। লহ! 
ব:সলেন। ধীরে ধীরে আদর চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। তথন 
ধীরে ধীরে তানি বাললেন,_“স্বামিন্‌, এক দিনে ক্ষটিকের হার. 
পাইলাম ! কুক্ষণে পুর সেই কাল হার দেখিয়াছিল্লাম। 
আমিত চলিলাম ! আমার মাথায় পা দেও! হাওয়াকে-- 
স্থথে_রেখ।” আদর নীরব হইলেন। স্থুশীল উন্মন্ধের হ্যা 
শত সহত্রবার আদরকে ডাকিলেন। কে উত্তর দিবে? 

দাসদ্বাসীগণ বুল্বুল্কে ধুত করিয়াছিল, কিন্তু সুশীলের 
ক্রন্দনে, সুশীলের ব্যাকুলতায় সে কেমন উচ্চ হান্ঠ 
করিতেছিল। 

সুশীল কতক প্রককতস্থ হইয়া! পাঁলস্কের উপরিস্থ হাওয়ার 
নিকট গেলেন। তাহাকে ত কত ব্যাকুলে ডাকিলেন) কিন্ত 

১৩ 
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এ সংসারে সেও আর নাই ! সেধেই দেখিল যে, ভগিনীর 
শাণিত ছুন্িকা আদরের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল, অমনি দে বিকট 
চীৎকার কর্পির! উঠিল। নেই চিৎকারের সঙ্গে মঙ্গেই তাহার 
'গাণবায় বহির্গত ইরা গিয়াছিল | 

দেখিয়া, স্থণীল উন্নন্তপ্রায় হইলেন। ব্যা্ধের সভার ভিনি 
যাইয়া, পূল্বুল্‌কে বলিলেন,_শ্পিশাচি! আমার কি সর্দমনাশ 
করিলি!” বুলবুল হাসিল । দাপদাসীগণ স্থশীলকে ধরিয়া 
রাখিতে পারল না । আন যেমন কোথা ডু তাহার জদনে 


শি 


অসাম বল 'আনিল। তিনি বুল্বুস্কে ভূদে নিপাতিত করিরা, 
তাহার গলা টিপি! ধরিলেন। নে প্রথমে দাকণ অনৈনগিক 
শব্দ করিল) ততপরে, তাহার চক্ষু বিশ্ফারিত হইল, ক্রমে 
নে অবাক্‌ হইয়া ভূমে ঢলির়। পড়িল ভূত্যগণ শত ঢেষ্টাতে ৪ 
গ্রশীলকে এই ভরানক লোনহর্যণ কাণ্ড হইতে নিরস্ত করিতে 
গারিল ন1। সুশীল ধল্বুলকে হত্যা! করিরা। উঠি দাড়।- 
ইহলেন। তাহার মু দেখিরা ভত্যগণ ভরে সরিরা দাড়াইল। 

তঙ্পরে, তিন প্রেওয়ান্‌কে জুুকলেন। ডাকিয়া ধর- 
লেন, "আজ আমার সব্বনাশ হইয়া গিয়াছে । আমার শ্বশুর 
কাশীতে আছেন, তাকে সধাদ দিও, আর বলিও, তাহার 
গুণধর জামাই--” 

মুক্ত মধ্যে সুশীল আদরের হৃদয় হইতে ছুরিকা টা।নর!] 
লইয়। দণ্ডারনান হইলেন দেখিয়া, ভূত্যগণ তাহাকে ধাঁরতে 
ছুটিল). কিন্তু তাহার নিকটে আিবার পূর্বেই তিনি “গুণধর 
জামাই এমনই করে নিজের গলা নিজে কেটেছে!” বলে 
ছু'রকা গলায় বনাইয়1 দিলেন । 
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তীর বেগে রক্ত ছুটিল। তিনি টলিতে টলিতে আদরের 
পার্থ্ে আসিয়া বলিলেন,_-“তোমরা তিনজনই আমাকে ভাল 
বাসিতে, আমিও তোদাদের তিনজনকে ভাল বামিতাম । 
ভালবাসিলে কি এই রকম হম? থে সমুদ্র-মগ্ছনে সুধা 
উঠিন্াছিল, তাহাতেই আবার কালকুট--বিষও উঠিনীছিল। 
আমার অদৃষ্ট গুণে বিষ উঠিল | বির (নিব রিয $৮ 

স্থণীল উঠিবার চেষ্টা করিলেন) কিন্তু উঠিতে পারিলেন 
না, পড়িস্বা গেলেন । দেখিয়া দাসদামীগণ ভয়ে চারি দিকে 
ছুটির পলাইল। সথস্ত বাটাতে এক বিপধ্যয় কাণ্ড উপস্থিত 
ভইল। 

অদ্ধ ঘটিকা পরবে, পুলিস আয়! বাড়ী অধিকার করিয়া 
লইগলা বগিল। ঘরে ঘরে লাগ পাগ্ডীর পাহারা বণিল। 
মুতদহ সকল হাসপাতালে লইয়া বাওয়া হইল | দেখিতে 
দাঁতে কলিকাভার গৃহে গৃহে এই পোমহ্ধন নন্বাদ প্রচারিত 
হইয়া পাড়ল। সুশালের আম্মীর স্বজন গছিটিহ ব্যক্তিগণ ব্যাপার 
ক, দেখিবার জঙন্তং বৃঙার বাড়ার দিকে ছুঁটিলেন 5 কিন্তু 
প্লেন কাহাকেও বাড়া প্রবেশ করিতে দিল না। 


সী এ স্‌ 
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বর্ণ 


আর আমাদের কিছুহ বলবা? নাই । এই ঘটনার 
এক মাস পরে, এক দিন একজন সন্যাসা আদসিনা বিজন 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বলিলেন, -ণনহাশর, আপনার 
পুল আমার একছড়া ক্ষাটিকের হার লইপ্াছিলেন, বদি অনু প্র 
করির। প্রত্যর্পণ করেন ।” 

বিজয় বাবুর মানদিক অবস্থা কিরূপ ছিল তাহ! ব্ণন? কর! 
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নিম্প্রয়োজন,_স্কটিকের হার মুত্যু কালে আদরের গলায় ন 
খাকিলে) তিনি শ্ষটিকের হারের কথা কখনও জানিতে পারি- 
তেন না। সামান্ত একছড়া স্করটিকের হার রখিয়াই বা কি 
হইবে ভ*য়া, তিনি সন্ধ্যাসীকে সেই হার প্রত্যর্পণ করিলেন । 
সেই পর্য্স্ত সেই সৃন্্যাসী ও মই হারের আমরা আর কোন 
সন্বাদরাখি ন1। 

বিজয় বাবু এক্ষণে বৃদ্ধ হইয়াছেন,_আজও কাশীতে বাদ 
করিতেছেন। | 


হী 


| ৯১ 

্ চা 
৫. দঃ 
ছি 


